Испытание свободой

Зайчик солнечный, к нам влетевший,
С кличкой «Горби»,
Кто он был? Заложник надежды
В мире скорби.

Андрей Вознесенский

В России к нему относятся скорее отрицательно, зато в Германии ласково называют Горби. Михаил Горбачев — живая легенда советской политики — празднует восьмидесятилетие.

Так решил Семичастный…

Вряд ли пионер села Привольное, Ставропольского края, мог предположить, что он будет вершить судьбы не только большой страны под названием СССР, но и всего мира. Родившись в семье крестьянина 2 марта 1931 года, он очень быстро начал помогать отцу в колхозе и к 15 годам стал помощником комбайнера машинно-тракторной станции. В 17 лет его наградили орденом Трудового Красного Знамени, и тут жизнь резко меняется: он стал студентом юридического факультета главного вуза страны — МГУ, а значит, вошел в политику. В течение пятнадцати лет он занимал различные должности в Ставрополье — сотрудник краевой прокуратуры, секретарь крайкома комсомола, секретарь райкома и горкома партии, завотделом, второй секретарь…

Такого Горбачева могло бы не быть, если б тогдашний председатель КГБ СССР Владимир Семичастный в конце 1960-х не забраковал его кандидатуру на пост начальника ставропольского управления. Поэтому он остался партфункционером, а в 1970-м возглавил солнечный Ставропольский край — место, куда любили ездить наши партийные бонзы отдохнуть, и хороший прием по-горбачевски обеспечил Михаилу Сергеичу «зеленую зону» для прохождения в Москву. За девять лет руководство страны его как следует рассмотрело. Поэтому, когда в декабре 1980-го Горбачев становится членом Политбюро и переезжает в столицу, кто-то уже смог разглядеть в нем будущего «заложника надежды».

Дорогами перестройки

Время начала 80-х — время политических старцев. Тогда мы ежегодно получали по похоронной комиссии с новым председателем, который через год сам уже лежал у Кремлевской стены. 10 марта 1985 года все изменилось в один день: министр иностранных дел СССР Андрей Громыко предложил 54-летнего Михаила Горбачева на пост генерального секретаря. Было ли это случайностью? Сам Горбачев приводит пример из фильма «Экипаж», где командира авиалайнера играл Жженов: оказавшись в безвыходной ситуации на аэродроме, объятом пламенем, он сказал: «Лететь опасно, не лететь нельзя, взлетаем!». Вот так было и со страной — нефть по девять долларов за баррель, чиновники решают только свои вопросы в спецбуфетах и спецбольницах, деньги есть, а кушать нечего, и сплошной ВПК. Система находилась в глубочайшем развале. Противостояние с Западом достигло апогея, произошло жестокое деление на «своих» и «чужих», на два враждебных лагеря, с набором соответствующих атрибутов холодной войны. Перемены, несомненно, назревали, общество, как говорится, было беременно перестройкой, но нужен был бульдозер. Им стал Михаил Горбачев.

Мое поколение — это «дети» Горбачева. Впервые нового генсека я увидел на странице одной из центральных газет. Чувствовалось, что он сможет: умные черты лица, хорошая, я бы сказал, правильная биография, но удивительная молодость, южный говорок и родимое пятно сразу же привлекали к нему внимание. Особенно удивляло его неправильное произношение многих слов — как-то странно он ставил в них ударения. Так мы и стали расти одновременно: несмотря на то, что вокруг почти все были убежденными коммунистами, его слова про «ускорение» (читай — модернизацию), «реформирование», «гласность» и «свободу» пошли на «ура». 8 апреля 1986-го в Тольятти, выступая перед рабочими АвтоВАЗа, он впервые сказал про перестройку — теперь это слово знает весь мир. А его первые выходы в народ, будь тогда какие-нибудь рейтинги, могли бы стать событиями года. Почти 80 процентов населения страны хотели перестройки, но не все понимали, что скрывается за этим словом: больше порядка или меньше вранья, новые люди или единение партии и народа.

Женщины полюбили Горбачева за то, что он пытался увести их мужиков от бутылки. Антиалкогольная кампания привела к увеличению продолжительности жизни, снижению уровня преступности, но вызвала шквал негодования, массовое самогоноварение и введение талонов на сахар. Власти южных регионов пошли еще дальше и начали вырубать виноградники.

Наиболее активные ушли в кооператоры и стали зарабатывать за месяц больше, чем раньше за год. Особенно на этой ниве преуспели комсомольские вожаки,  которые могли правильно развернуть свой ресурс, создавая разные формы частных предприятий. Многие были рады, что Горбачев вывел войска из Афганистана и ввел отсрочки от службы. Тем самым страна сохранила тысячи жизней.

Думающие и активные пошли в политику. Первые народные фронты, общественные дискуссии, выборы в Верховный Совет. В дни первого съезда народных депутатов СССР в мае — июне 1989-го страна не работала, а сидела у телеэкранов. По словам одного из очевидцев, такого разгула демократии не было ни до, ни после в современной истории страны.

Берег левый, берег правый…

А как оживился Запад! Визиты Горби за рубеж были широко обставлены в СМИ.  Но почему произошло так, что его деятельность в мире и его влияние на мировой ход истории рассматриваются как огромное достижение, за что ему была вручена Нобелевская премия мира, а в своей стране — эти же действия оцениваются точно наоборот. Окончание гонки вооружений, выстраивание сотрудничества с Вашингтоном, объединение Германии — любой европеец скажет, что эти цели перестройки попали в цель, похлопает его по плечу и скажет «спасибо». Советский Союз признался, что события в Катыни — это трагедия не только польского народа, но и позор сталинской системы. Для большинства же россиян такое обновление мира считается провалом внешней политики…

А хотела ли власть перемен? Давление на Горбачева в конце 80-х стало почти непереносимым. Система припомнила ему хрущевские времена. Вот здесь бы Горбачеву объявить выборы, отойти от ленинских принципов и создать социал-демократическую партию. Решение учредить пост президента было слишком поздним. Прибалтийские республики уже не мыслили себя в составе СССР, виня Горбачева во всех бедах, а сам М.С. не совсем понимал значение «плюрализма мнений».

Почему, например, все доперестроечные генсеки отказывались от введения поста президента? Это способствовало бы ломке мифов о святости партийных ритуалов. Еще при подготовке Конституции 1936 года Сталин отверг идею всенародного избрания главы государства. Ему было удобно, что партийный лидер избирался узким кругом проверенных людей (тайная вечеря членов Политбюро). Горбачев попытался переломить картину мира: с одной стороны, он боялся альтернативы, с другой — понимал, что по-другому нельзя. Позднее сам Горбачев напишет, что он опоздал со многими реформами: отделения партийного аппарата от государственного, освобождения экономики из-под государственного гнета.

Настроения же в обществе стали меняться. Полки в магазинах так и остались пустыми: после сахара исчез табак. Месяцами не платилась зарплата. Произошли первые столкновения на национальной почве в большинстве союзных республик, пролилась кровь. Республиканская и национальная элита почувствовала, что можно быть независимой от центра в принятии решений, некую такую вседозволенность. И тогда сказал Говорухин в одноименном фильме: «Так жить нельзя». Запестрели митинги: «Горбачев, уходи».

Для толпы он  чужой, нездешний,
«чертик в колбе».
Но он лишь — заложник надежды
В мире скорби.

Эхо «зазеркалья»

Действительно, промахов у Горбачева хватало. Он поначалу не хотел рассказывать миру о катастрофе в Чернобыле. Он непонятно зачем продавливал кандидатуру вице-президента Геннадия Янаева даже после того, как ее заблокировал съезд народных депутатов. Огромные кредиты брались у западных стран под огромные проценты: золотой запас уменьшился в десять раз, а внешний долг составлял три четверти бюджета. Смена премьера Николая Рыжкова на Валентина Павлова принесла только дурацкую денежную реформу и еще большую обозленность граждан. Все должен был исправить Союзный договор. Не получилось (не срослось)…

19 августа 1991 года я пошел в хлебный магазин. Народу было тьма, но никто не покупал хлеб, а все слушали радио. «Болезнь» Горбачева не стала смертельной для него, но стала таковой для Советского государства. 8 декабря мы проснулись в другой стране, а 25 декабря Михаил Сергеевич  добровольно ушел в отставку, оставшись в истории первым и единственным президентом СССР.

Распадалась супердержава.
Бум в Европе.
И надежда его лежала
В белом гробе.

Незадолго до этого он выступал в Осло с нобелевской лекцией.  В ней он честно признался, что советское общество, получив свободу, не узнало себя. Годы жизни в стране «зазеркалья» не прошли даром. Непросто выдержать мирный путь в стране, где люди из поколения в поколение приучались к тому, что если ты против или не согласен, то тебя нужно выбросить из политики или посадить в тюрьму. В стране веками все решалось насилием, и это нанесло отпечаток на политическую культуру общества. А от тяжелого наследства нельзя избавиться  в один день.

Годы спустя мы видим, как изменилась информационная среда, психологическая атмосфера общения людей, но было бы ошибкой говорить о том, что эксперимент с перестройкой провалился. Страна отошла от тоталитарного прошлого, сделала человека свободным, отменив идеологию одного человека и одной партии. Мы впервые смогли выехать за границу и публично критиковать власть. Перестройка Горбачева стимулировала рост национального самосознания в республиках, а диалог культур стал реальностью.

Сейчас с уверенностью можно сказать, что Горбачев — фигура трагическая. Как когда-то подметил Армен Джигарханян, он «неадекватен этой стране и этому народу». Это как «не парень из нашего двора». В этом была трагедия всей семьи Горбачевых. Его супругу Раису не восприняло большинство советских женщин. Сибирячка, с хорошими манерами, она явно не собиралась читать «Работницу» и «Крестьянку», а пыталась показать всему миру новый образ спутницы советского руководителя.

Но Горбачев — счастливый человек. Как по жизни, несмотря на то, что в одном из последних интервью перед уходом с поста президента сказал, что он не знает в жизни ни одного счастливого реформатора. Так и в политике: за разрушение Берлинской стены Горбачев — почетный гость любого немецкого форума, и, кроме того, против него (что для отставных политиков бывает нечасто) все эти годы не возбуждались уголовные дела.

От прошлого к будущему

История Горбачева еще не закончилась. Несмотря на зигзаги и катаклизмы, начатые им весной четверть века назад, его дело живет. Он активно пишет, выступает, критикует нынешнюю власть, принимает активное участие в общественно-политической деятельности. Ходили слухи, что он был приглашен в качестве сопредседателя в одну из новых создаваемых демократических партий, но они так и остались слухами. Многие политологи местами называли президента Медведева продолжателем идей Горбачева, а модернизацию — «перестройкой-2». Последние события в арабском мире говорят о том, что перестройка миру в 2011-м нужна не менее, чем СССР в 1985-м. Это означает, что последнего слова Горбачев еще не сказал. И оно может быть посильнее нобелевской лекции.

Алексей Петров, кандидат политических наук,
специально для «Байкальских вестей»

На фото: Михаил Горбачев — тогда и сейчас.