Общественно-политическая газета Иркутской области
Выходит по понедельникам

Юрий Багаев: Как сейчас помню

13 Февраля, 2023

Зарисовки из жизни иркутской журналистики 70–90-х годов

Продолжение. Начало в № 3–5

Сдавали мы зимой на третьем курсе экзамен по военной подготовке. Предмет назывался «Материальная часть артиллерии». Мой однокурсник Николай Леонидович Ушков накануне сильно злоупотребил. По этой причине, собираясь на экзамен, забыл надеть брюки и на военную кафедру явился в пиджаке и полосатых пижамных штанах, которые служили ему вместо кальсон. Занял Ушков очередь на экзамен и стал уговаривать одолжить ему брюки. Пока уговаривал, подошла очередь. Надо идти.

Экзамен принимал заведующий военной кафедрой полковник Старовойтов. Накануне прошел слух, что он любит задавать студентам один и тот же вопрос: «Это что?». При этом полковник показывает на небольшое колечко, укрепленное на казеннике гаубицы. За это колечко в перерывах между выстрелами цепляется шнур, за который дергают, чтобы произвести выстрел. Отвечать надо «рым», потому что так называется это колечко. Вопрос хитрый, в учебниках по материальной части сей предмет не значится.

Входит Николай Леонидович в аудиторию и, как положено, докладывает: мол, так и так, для сдачи экзамена явился. Полковник Старовойтов взглянул на Ушкова, увидел его пижамные штаны и спрашивает в изумлении: «Это что?».

– Рым, товарищ полковник! – автоматически отвечает Николай Леонидович.

– Вон отсюда! – закричал полковник.

Экзамен Ушков все же сдал, но уже во время летней сессии, когда кальсоны носить не требовалось, а полковник уехал на учебные сборы.

***

Александра Алексеевича Сокольникова, иркутского поэта-верлибриста, часто упрекали за то, что он не имеет постоянного места работы. Мол, в его далеко не юношеские годы надо иметь какое-нибудь серьезное трудовое пристанище. Впрочем, Александра Алексеевича невозможно было представить в роли служащего. Этому мешали его поэтический образ жизни и характер. Тем более было велико наше удивление, когда однажды, появившись в книжном издательстве, Александр Алексеевич сообщил, что устроился на работу помощником проректора Иркутского медицинского института по хозяйственной части. Никто ему не поверил.

– Хотите убедиться? – спросил Александр Алексеевич. – Позвоните в приемную и попросите к телефону Сокольникова.

Позвонили. В трубке раздался женский голос со служебным оттенком.

– Можно к телефону Сокольникова?

– Его нет.

– А когда будет?

– После обеда. Он ушел в обком.

***

В середине 90-х годов сидели мы с Александром Филипповичем Быковым, директором книжного издательства «Символ», в кабинете директора иркутской типографии № 1 Валерия Исааковича Тененбаума. Тененбаум жаловался, что не может издавать красивые, красочные книги на современном полиграфическом уровне. Старое оборудование для этого не годится, а на новое у типографии денег нет.

Тут заходит секретарша и подает Валерию Исааковичу письмо на солидном бланке с какими-то вензелями. В письме говорится, что типография № 1 по оценке независимых экспертов признана победителем международного конкурса «Звезда Бирмингема» за высокое качество продукции и постоянную работу по совершенствованию технологического процесса. Для получения памятного диплома необходимо прибыть в английский город Бирмингем. В программу входит трехдневное пребывание, экскурсии по городу, участие в торжественной церемонии и банкет. Все расходы, связанные с получением визы, проездом из Москвы и проживанием, надо оплатить заблаговременно. Средства надо перечислить на счет такой-то фирмы в Москве. Сумма составляет около пяти тысяч долларов.

– Поздравляем! – говорит Александр Филиппович. – Поедешь за наградой?

– Сейчас, разбежались, – отвечает Тененбаум. – Никакой это не конкурс, а чистое вымогательство. Я уже третье такое письмо за последние полгода получаю. И в Сингапур звали, и в Новую Зеландию. Конечно, не Англия, зато развлечений больше и стоимость ниже. А за пять тысяч долларов я новый печатный станок лучше бы для типографии купил. Если бы, конечно, деньги были.

***

Когда мы с Сергеем Аркадьевичем Швецовым гостили в Баяндае у Александра Яковлевича Глушкова, местные жители пригласили нас на охоту «по зеленке». До кромки леса добрались на машине, потом некоторое время шли пешком и остановились неподалеку от полянки, поросшей свежей травой. Нам объяснили суть дела: охотники занимают позиции вокруг этой поляны и ждут, когда на нее выйдут звери, чтобы полакомиться молодой порослью. Тут и надо стрелять. На двоих нам выдали одну двустволку, показали кочку, за которой надо спрятаться. Сидеть следовало тихо, ничем себя не выдавая. Остальные участники охоты разошлись по другим местам.

Сидим ждем. Минут через двадцать Сергей Аркадьевич вспомнил, что в кармане у него есть карты. Решили потихоньку сыграть. Играем, а зверей все нет и нет.

– Жаль, выпить нечего, – шепчу я Швецову. – Столько времени зря пропадает.

– Почему нечего, – отвечает Сергей Аркадьевич и достает из куртки початую бутылку. Оказывается, он прихватил ее из машины, когда выгружались у перелеска. Сделали по одному глотку, по второму. Снова раздали карты, играем. Стало веселей, но сильно захотелось курить.

– Давай одну на двоих…

– Так ведь звери учуют.

– Если учуют, дольше проживут.

Через какое-то время подняли мы головы, а охотники стоят вокруг и смотрят на нас.

– Хорошо, что баб в лесу нет, – говорит Глушков. – А то бы они и их сюда притащили. Ладно, пошли. Поохотились…

***

В 1985 году ЦК КПСС принял постановление о мерах по преодолению пьянства и алкоголизма. Во исполнение воли партии Госкомиздат РСФСР предложил региональным издательствам решительно отказаться от выпуска любых произведений, в которых содержится одобрение пьянства, сцены употребления спиртных напитков и тому подобное. В качестве примера приводилось издательство «Музыка», которое из готового к печати сборника произведений Бетховена изъяло застольную песню на том основании, что в ней были слова: «Выпьем, ей-богу, еще! Бездельник, кто с нами не пьет!».

Директор Восточно-Сибирского книжного издательства Юрий Иванович Бурыкин собрал редакторов и повелел внимательно пересмотреть готовые к изданию книги с точки зрения новых требований. В целом все оказалось нормально, за исключением новой повести писателя Станислава Китайского о сельской жизни. В ней было несколько застольных сцен, написанных с таким вкусом и знанием дела, что непроизвольно возникало желание выпить. Дело усложнялось тем, что сцены эти изъять из текста было невозможно, без них распадался весь сюжет повести. Автора пригласили в издательство и сообщили о намерении отказаться от выпуска книги.

– Вы с ума сошли, – говорит Китайский. – Я под будущий гонорар кредит в банке взял, дачу строить начал.

– Ну, тогда ищите выход…

И ведь нашел. Станислав Борисович ввел в повествование новый персонаж – какую-то дальнюю родственницу главного героя по имени Анна. Стоило собравшимся за столом разлить по стаканам, как откуда ни возьмись появлялась эта Анна и решительно выражалась в том смысле, что пьянство вредит здоровью, пора бросать пить, надо задуматься о последствиях и так далее. 

– Получается, что мы от пропаганды пьянства переходим к его осуждению, чего и требуют от нас партийные органы, – заявил автор.

Прозвучало убедительно. Повесть вышла в свет.

***

Как-то раз мой однокурсник Петр Леонидович Леутин пошел на танцы в Центральный парк культуры и отдыха. Там он повздорил с каким-то парнем из-за девушки. Парень предложил выйти объясниться и пригласил для разговора троих своих друзей. Грамотно оценив обстановку, Петр Леонидович решил покинуть место предстоящей разборки и ударился в бега. На каком-то этапе он понял, что его могут и догнать. На пути у обочины дороги стояла бочка с надписью «Хлебный квас». Леутин вскочил на бочку, открыл крышку, прыгнул вниз и чуть не захлебнулся квасом. Сидя в темноте, он слышал, как потерявшие его из виду преследователи пробежали мимо. Когда шум утих, вымокший по пояс Петр Леонидович вылез из бочки и отправился домой.

На другой день утром он поехал на занятия в университет на троллейбусе. Проезжая мимо Центрального парка, Леутин обратил внимание на очередь, которая стояла возле бочки с квасом. Бочка была та самая, в которой он прятался ночью. Торговля квасом шла как обычно.

Продолжение следует.

1ь.jpg2ь.jpg

Фото из личного архива Юрия Багаева

На фото: Для журналистов звонки из обкома КПСС всегда были громом среди ясного неба. На снимке (слева направо): собственный корреспондент газеты «Советская торговля» Виктор Киселев и корреспондент «Восточно-Сибирской правды» Юрий Багаев. 1982 год;

Журналистский десант на строительстве Канско-Ачинского топливно-энергетического комплекса (КАТЭК). Слева во втором ряду – корреспондент газеты «Красноярский комсомолец» Золик Мильман, в первом ряду – заместитель редактора газеты «Советская молодежь» Геннадий Сапронов, корреспондент газеты «Восточно-Сибирская правда» Юрий Багаев. 1979 год

 

 

 

 

 

 

 

Поделитесь новостью с друзьями:

Комментарии