«…Кто даровал нам дружбу…» (о Геннадии Сапронове)

— Это действительно великий издатель, который вошел в список самых славных издателей России, где стоят имена Новикова, Сытина, Павленкова, и теперь там навсегда имя Геннадия Сапронова.

Лев Аннинский, литературный критик

«Река жизни» — документальный фильм Сергея Мирошниченко о поездке по умирающей Ангаре Валентина Распутина и Геннадия Сапронова. Сапронова не стало через три дня после этой поездки, кадры его отпевания вошли в фильм. Сердце не выдержало у Гены; да и великий писатель ненадолго пережил своего лучшего издателя.

Пересмотрите этот фильм: человек перегородил и задушил великую реку вереницей противоприродных запруд, вековечная жизнь людей и кладбища утонули в рукодельных болотах… Смотреть это невыносимо.

Затасканное, обесцененное понятие «патриот» возвращает себе исконный смысл в этом фильме и в этих смертях. Распутин и Сапронов отдали жизнь за Реку Жизни.

Не стану говорить, как водится, что нам «зато» остались книги, написанные одним и изданные другим. И книги, посвященные удушаемой Матери — Матёре, выцветают от безнадеги: не остановил распутинский крик бравых «победителей природы».

Может быть, лет через пятьсот сама Земля, если мы ее к тому времени не доконаем окончательно, разберется с запрудами, снесет их… и кто тогда вспомнит наших погибших пророков — Геннадия и Валентина?

10 мая — день рождения Геннадия Сапронова, мы поехали к нему на иркутское кладбище, где он лежит рядом с матерью и убитым сыном Виталиком.

Я рассказывал на днях своим студентам-журналистам о «Реке жизни», о Сапронове-друге, «начальнике» моем (он был создателем и главным редактором памятной газеты «Зеленая лампа», а я у него работал театральным рецензентом), о том, как в день 60-летия еще одного нашего «ламповщика» — поэта Анатолия Кобенкова — мы с Геной вели в иркутском Органном зале вечер презентации книги толиных стихов «Однажды досказать», нами собранной и Геной изданной (Толи к тому времени уже два года как не было). Тогда, 9 марта 2008 года, человек тридцать на вечере выбрали себе и прочитали по одному стихотворению из книги — и ни разу не пересеклись с выбором! Так просторно читателям в настоящей книге.

Вчера предложил студентам назвать страницу из той книги — а я прочитаю, что выпало. И вот что выпало Диме Манохину (он тому заказчик и свидетель!):

По тебе ли колокол этот или

по тому, кто душу твою стесал

до слезы ребятишек, что враз решили

разбежаться с жизнью? — не докурили,

не допели: где пулей себя порешили,

где ушли — через петельку — к небесам

Михаилов Павел, Сергеев Григорий

да Виталий Геннадиев. Гляди,

чем старее мы, тем моложе горе,

тем вернее плакальщик при соборе

окликает плакальщика при груди —

срифмовались — стыкнулись, мучат — гложут:

тилибом — тимтам, тилибом — тимтам…

Чем их голос строже, тем высь моложе —

неспроста оббили ее порожек

ребятишки наши — сейчас, быть может,

навострили ушки: вдруг мы летим?..

Виталий — это сын нашего Геннадия, неспровоцированно, зверски убитый на вечерней улице Иркутска в двух кварталах от дома. И отец его хоронил! — 15 лет назад, из редакции «Зеленой лампы» (из Союза писателей, возглавляемого Кобенковым).

И вот стихи Кобенкова, посвященные Геннадию Сапронову: по-моему, чудесная элегия дружеству… с неизбежным концом — под линзой естествоиспытателя, изобретателя микроскопа:

В той области — за тридевять морей —

нас головокруженьем угощали

малиновый лопух, седой пырей

и — в красных венах — изумрудный щавель.

В той области, куда впускали за

царапины, болячки, синячища,

нам пауки таращили глаза

и стрекоза таращила глазища…

Там разрешалось думать ни о чем,

и мы могли заплакать, как придется —

в жилетку тли, в мушиное плечо,

в грудь муравья и куртку древоточца.

Там можно было курево сложить

из буквиц «Правды» и опилок «Примы»,

там наши вздохи умудрялись жить,

не выбегая из колечек дыма…

Там миг равнялся году, веку — час,

покуда пучеглазая наука,

надев очки, не высмотрела нас,

чтобы швырнуть под линзы Левенгука…

Закончу я эти заметки мажорно и, простите, лестно для самого себя: все же 10-е — Генин день рожденья, а на дружеских посиделках мы не скупились в тостах. На той самой нашей совместной с Толей и Геной книжке в тот самый день Толиного рожденья и презентации в Органном зале Сапронов написал: «Сереженьке, моему дорогому другу, с любовью от со-составителя и издателя! Нас все меньше, мой друг, под нашим иркутским небом, тем дороже уже каждый миг быть вместе и в делах своих быть ближе к ним, кто даровал нам дружбу. Спасибо тебе, мой друг, за поддержку!.
09.03.08 г., Иркутск».

Сергей Захарян, профессор кафедры журналистики
Иркутского технического университета.

Фото Анатолия Бызова и из семейного
архива Геннадия Сапронова.

На фото: Слева направо: «легенда Братска»
Фред Юсфин, Геннадий Сапронов, кинорежиссер
Сергей Мирошниченко;

С любимой дочерью Наташей