Юрий Багаев: Как сейчас помню
Из жизни иркутских журналистов в недавнем прошлом
Продолжение. Начало в № 3–7
В Иркутске по семейным делам оказался наш коллега из воронежской молодежной газеты. Он рассказал такую историю. Однажды в Воронеж прибыла делегация с острова Куба и привезла с собой мачете – стальной клинок для рубки сахарного тростника. На Кубе его вручали передовым заготовителям в качестве переходящего приза. Было решено распространить эту традицию среди воронежских хлеборобов в качестве стимула в социалистическом соревновании.
По оперативным сводкам об уборке урожая определили молодого комбайнера, который намолотил больше всех зерновых, и отправились в хозяйство, чтобы вручить ему мачете. Хлебороб об этом не знал, он трудился в этот день в поле. Вдруг видит – в сопровождении милиции по дороге мчатся автомобили. Останавливаются, из машин выходят люди и направляются к его комбайну. Это были кубинские гости вместе с работниками обкома комсомола и корреспондентами местных газет.
При виде этой делегации комбайнер прыгает из кабины на землю и бежит к ближайшему лесу. Все прибывшие устремляются за ним, машут руками, кричат, чтобы остановился. Догоняют комбайнера уже в лесу, окружают со всех сторон.
– Вы стали победителем социалистического соревнования среди молодых тружеников села, – говорят ему. – Решено вручить вам памятный приз от наших друзей-кубинцев.
Глава кубинской делегации раскрывает деревянный ящик, вынимает из него мачете и протягивает комбайнеру. Щелкают затворы фотоаппаратов.
– А ты чего убегал-то? – спросил наш коллега у комбайнера, когда они возвращались к комбайну.
– Да вчера с ребятами выпили лишнего, потом в клубе изрядно пошумели, – отвечает передовик. – А тут вижу: милиция едет. Думал, за мной…
Кубинские гости одобрительно улыбались. Никто из них не понимал по-русски.
***
У моего однокурсника Николая Леонидовича Ушкова кончились деньги. До очередного перевода из дома оставалась еще неделя, а жить было не на что. Ушков решил продать свой портативный фотоувеличитель «УФА-2». Пошли мы с ним на иркутскую барахолку, заняли место в торговом ряду. Стоим продаем. Подходят люди, интересуются, как работает «эта штука». Ушков подробно объясняет. Но покупать никто не хочет, даже в торг не вступают.
Наконец подходит пожилая женщина-бурятка и спрашивает, что это мы продаем.
Николай Леонидович, устав рассказывать о назначении прибора, спрашивает в свою очередь:
– А что вам надо?
– Кофеварку, – говорит женщина.
– Так это кофеварка и есть, – отвечает Ушков.
– А как она работает?
– Вот сюда засыпаете кофе, – показывает Николай Леонидович на кожух фотоувеличителя, – заливаете воду, нажимаете вот эту кнопку, и – пошло.
Бурятка с недоверием смотрит на Ушкова и уходит.
– Гражданочка, – кричит ей вслед Николай Леонидович. – Зря не берете. На нем еще фотографии печатать можно.
***
Для прямой связи с ТАСС – Телеграфным агентством Советского Союза – в редакции «Восточно-Сибирской правды» был установлен телетайп. Он работал в автоматическом режиме и включался сам собой. По телетайпу редакция получала срочные сообщения о важнейших событиях во внутренней и международной жизни.
В этот день ничто не предвещало никаких сюрпризов. Завтрашний номер был уже готов, когда телетайп неожиданно заработал и предупредил, что скоро будет передано срочное сообщение ТАСС, без публикации которого газете выходить запрещается. Дежурная бригада загрустила, предчувствуя, что домой попадет не скоро. Но делать было нечего.
Ближе к десяти вечера телетайп ожил и отстучал сообщение о том, что в соседнем Афганистане победила демократическая революция, а к власти пришло народное правительство, которое возглавил Кармаль Бабрак.
Информацию тут же отправили в наборный цех, на первой полосе освободили для нее место, и уже через полчаса свежий оттиск был в редакции. Дежурный редактор дважды перепроверил текст и приготовился подписать газету в печать, как телетайп неожиданно снова застучал. Все вздрогнули и насторожились.
На сей раз Москва вышла на связь в режиме «молния», что означало, что речь идет о важнейшем событии.
Текст полученной телеграммы был необычен. Москва просила срочно внести поправку. Оказалось, что «лидера афганской революции» зовут вовсе не Кармаль Бабрак. Правильно следовало писать наоборот – Бабрак Кармаль. Новый вариант был выделен шрифтом.
– Ну и какая разница? – заметил по этому поводу верстальщик из типографии. – Все равно, что шило на мыло менять.
– Правь скорее, – сказал ему дежурный редактор. – Надо в свет выходить, пока они снова не передумали.
***
В Иркутском Байкалбизнесцентре шла очередная конференция регионального отделения партии «Союз правых сил». Докладчик на трибуне говорил, что главная задача – побороть бедность. Партия должна приложить максимум усилий, чтобы вырвать население из лап нищеты…
В это время сотрудник охраны передал председательствующему записку. Тот прочел и остановил докладчика.
– Коллеги, извините, я вынужден прервать заседание. Служба охраны просит делегата конференции, который прибыл на автомобиле «Мерседес» под номером С 182 ИРА ОП переставить машину, она загораживает проезд.
***
По депутатским делам мы с Владимиром Львовичем Ворониным приехали в командировку в Москву. На третий день, завершив дела, решили навестить Андрея Борисовича Соколова, который тогда работал в журнале «Крестьянка». Собрались у него дома, Соколов пригласил друзей-журналистов из столичных изданий. В ходе застолья Владимир Львович стал критиковать президента Ельцина за недостаточную последовательность в борьбе с коммунистической идеологией. Вскоре его критика вышла за пределы нормативной лексики. Я решил вступиться за всенародно избранного президента и предложил Воронину взять свои слова обратно. Он в циничной форме отказался.
Тогда за оскорбление чести и достоинства главы государства я вызвал Владимира Львовича на дуэль.
– На чем будем драться? – спросил Владимир Львович.
– Выбор оружия за тобой, – ответил я.
– Мне все равно.
– Тогда давай позвоним в администрацию президента, может, они что-нибудь посоветуют.
Оживленный разговор за столом, который вели гости Андрея Борисовича, сразу же смолк.
– Кто-нибудь знает, как звонить в администрацию президента? – спросил я.
– У меня где-то номер записан, с прошлой командировки остался, – говорит Владимир Львович. К той поре он все понял и решил подыграть.
Я набрал несуществующий номер.
– Добрый день! Только что мой коллега оскорбил президента Бориса Николаевича Ельцина. Я вызвал его на дуэль. Мы сейчас обсуждаем, каким оружием лучше драться. Так, чтоб солидно было, по-государственному. Как вы думаете?
Помолчав немного для видимости, поворачиваюсь к участникам застолья. Они в полном изумлении смотрят на меня.
– Ребята, в администрации советуют драться на рапирах и готовы их привезти, – говорю я. – Спрашивают, куда ехать. Андрей Борисович, у тебя какой адрес?
Кто-то из гостей кинулся к аппарату и ударил ладонью по клавише вызова.
– Сматываемся, пока не поздно! Они наверняка номер засекли. Сейчас приедут!
Через минуту квартира опустела. За столом остались хозяин и мы с Владимиром Львовичем.
– Похоже, в Москве шуток не понимают, – сказал Воронин.
***
В городе Таллине проходил семинар, организованный Союзом журналистов СССР. Таллин был в те годы почти заграницей – спиртные напитки продавались без талонов и в широком ассортименте. В первый же день мы с ответственным секретарем газеты «Советская молодежь» Владимиром Андреевым в ближайшем от гостиницы гастрономе без всякой очереди приобрели по три бутылки, ориентируясь исключительно по экзотичному внешнему виду стеклянной упаковки. Было решено привезти их в Иркутск в качестве сувениров.
– Слушай, – говорит Андреев, когда мы вернулись в гостиницу. – Чего так сидеть, давай что-нибудь попробуем.
– Давай. Только чью бутылку пить будем?
Кинули жребий. Вышло, что пить будем мою. В бутылке оказался очень вкусный ликер.
– Давай теперь отведаем чего-нибудь из твоих запасов, – говорю Андрееву. – Это будет справедливо.
– Давай, – согласился он.
Кончилось тем, что за время семинара мы прикончили все, что хотели привезти в Иркутск. По этому поводу Андреев сказал, что покупать спиртное в качестве сувениров непродуктивно.
Фото из личного архива Юрия Багаева
Презентация публицистического сборника «Слово в защиту Байкала», выпущенного Восточно-Сибирским книжным издательством. В сборник вошли материалы иркутских ученых и писателей, посвященные проблемам охраны природы. На снимке: (слева направо) во втором ряду – собственный корреспондент газеты «Советский патриот» Александр Балко, редактор газеты «Восточно-Сибирская правда» Геннадий Бутаков, в первом ряду – главный редактор Восточно-Сибирского книжного издательства Юрий Багаев, собственный корреспондент газеты «Труд» Олег Волович. 1987 год
За творческую дружбу издателей и художников всегда пили по полной. Слева – автор заметок, крайний справа – автор оформления многих книг Восточно-Сибирского книжного издательства, иркутский художник Владимир Дейкун. 1986 год
Поделитесь новостью с друзьями:
Для добавления авторизуйтесь или зарегистрируйтесь.