Юрий Багаев: Как сейчас помню

Юрий Багаев – человек щедрой, открытой души, глубокого и притом неброского, не кричащего таланта. Общительный, кампанейский, что называется, рубаха-парень и одновременно скромный, тактичный, требовательный к себе и чуткий к окружающим. Месяц назад Юрий Михайлович перешагнул 70-летний рубеж. «Настоящий журналист всегда молод, а если человек хороший, то от возраста он, как марочный коньяк, становится только лучше», – напомнил, говоря о Юрии Михайловиче, один из его коллег. Студент отделения журналистики филологического факультета Иркутского госуниверситета, заместитель главного редактора и обозреватель в газетах «Восточно-Сибирская правда» и «Областная», издатель, предприниматель, депутат «перестроечного» Совета народных депутатов Иркутской области… В конце 80-х – начале 90-х годов Багаев – среди лидеров демократического движения Прибайкалья, один из тех, кто, не забыв прошлого, устремлен в будущее. Судьба свела его и многих интересных, широко известных людей. В их числе Юрий Ножиков, Геннадий Сапронов, Олег Желтовский, Юрий Удоденко. Да что перечислять: немало из тех, с кем Юрий Багаев был на короткой ноге, стали персонажами его заметок-воспоминаний. Человек с исключительным чувством юмора, приправленного иронией и самоиронией, Юрий Михайлович в своих, позволю их так назвать, «багаиках» возвращает тех, кто постарше, в молодые годы, а перед остальными открывает через призму «творческой интеллигенции» полотно иркутской жизни последних десятилетий теперь уже прошлого, но чрезвычайно поучительного века.      

Юрий Пронин, «Байкальские вести»

Считается, что самое трудное – с чего-нибудь начать. Можно поспорить с этим, но стоит ли тратить время? Тем более что я уже начал.

На первом курсе нам, студентам отделения журналистики, поручили выпустить очередной номер газеты «Иркутский университет». Мы составили план номера, договорились, кто и о чем будет писать. Прошло время, каждый принес в редакцию свою заметку. Все со своим делом так или иначе справились, только студент Александр Александрович Константинов ничего написать не смог. До поступления в университет он работал взрывником на прииске в золотодобывающей компании, и на отделение журналистики его приняли как представителя рабочего класса по какой-то разнарядке. Заметок в газету он никогда не писал и не знал, как это делается. Но без публикации тоже нельзя было обойтись, потому что в этом случае он остался бы без зачета.

Выход нашел заведующий кафедрой журналистики Павел Викторович Забелин. Он предложил в конце номера написать: «Наш корреспондент А.А. Константинов передает: адрес редакции – ул. Чкалова, 2».

***

Владимиру Сергеевичу Смирнову приснился сон. Снилось ему, что сидит он у себя в кабинете заведующего отделом информации «Восточно-Сибирской правды». Вдруг слышит за окном треск мотоциклетного двигателя. Выглядывает и видит, как к редакции подъезжает древний мотоцикл, на котором ездили в годы революции. За рулем – мотоциклист в запыленной кожаной куртке, в шлеме и перчатках с раструбами. Через некоторое время слышится решительный стук в дверь кабинета, на пороге появляется этот самый мотоциклист.

– Кто тут будет товарищ Смирнов?

– Я, – отвечает дрогнувшим голосом Владимир Сергеевич.

– Вам депеша, – говорит мотоциклист и протягивает пакет с сургучной печатью.

Владимир Сергеевич берет пакет, срывает печать и вынимает лист бумаги, на котором написано: «Срочно явитесь на прием к Генеральному секретарю ЦК КПСС товарищу Леониду Ильичу Брежневу».

Дальше Владимиру Сергеевичу снятся Красная площадь, Никитские ворота, у которых стоит красноармеец с ружьем. Страж принимает бумагу с приглашением на прием к Брежневу, накалывает ее на штык своей винтовки и пропускает Смирнова. Затем в сопровождении людей уже в современных штатских костюмах Владимир Сергеевич движется по широкому коридору, минует череду дверей и попадает в кабинет Леонида Ильича. Кабинет точно такой же, как в те времена часто показывали по телевизору. Смирнов останавливается, не доходя рабочего стола, за которым под портретами Ленина и Карла Маркса сидит Леонид Ильич. Он поднимает голову от бумаг и некоторое время молча смотрит на Смирнова. Потом достает пачку своих любимых сигарет «Новость», неторопливо закуривает и говорит:

– Владимир Сергеевич! Если вы будете и дальше так пить, мы вас уволим из газеты «Восточно-Сибирская правда». Вы свободны.

***

С Владимиром Сергеевичем Смирновым мы собрались в командировку в Тулун. Из Иркутска поезд отправлялся вечером, а в Тулун прибывал рано утром. Отъезд отпраздновали в редакции, в поезде добавили еще и высадились на перроне тулунского вокзала с острым желанием опохмелиться. Сделать это было негде, потому что часы показывали около 7 утра, все торговые точки были закрыты, в том числе и буфет на вокзале.

Дело было зимой, стоял сильный мороз. Выйдя на привокзальную площадь, мы увидели здание с надписью над входом «Столовая». В окнах горел свет. Без всякой надежды на спасение мы отворили дверь и оказались в пустом обеденном зале. Столы для посетителей были накрыты. В центре каждого стояла бутылка с красным вином, по сторонам были расставлены тарелки с винегретом. Мы боялись поверить своим глазам, но время на раздумья решили не тратить. Усевшись за ближайший столик, разлили по стаканам вино, выпили и через минуту ощутили полное блаженство.

В это время из-за раздаточной стойки вышла женщина в белом халате.

– А остальные где? – спросила она.

Этот вопрос поставил нас в тупик.

– Вы разве не доноры? – удивилась работница столовой.

Из дальнейшего общения, выяснилось, что столы накрыты для работников железнодорожного депо, которые в это утро безвозмездно сдают кровь. После сдачи донорам полагается выпить по 200 граммов красного вина. Они должны прийти с минуты на минуту.

От надвигающегося скандала нас спасли журналистские удостоверения и обещание написать в областной газете про гуманную акцию работников депо.

– Жаль, не успели дернуть еще по стаканчику, – сказал Владимир Сергеевич, когда мы вышли из столовой.

***

В 1978 году во времена всеобщего дефицита продуктов мы с Александром Михайловичем Щеголевым, редактором газеты «Советская молодежь», оказались в командировке в Чите. Зашли в центральный универмаг. Привычная картина – полупустые полки, голые витрины. Значительную часть торговой площади занимала стойка бара, над которой красовалась надпись, сделанная крупными светящимися буквами, – «Кафетерий». Рядом размещался красочный плакат «Кофе – напиток, придающий бодрость». Чуть пониже ­– призыв: «Пейте горячий кофе!». И наконец, рядом с ним – бумажка, на которой от руки было написано: «Кофе нет».

***

В Чите есть гостиница «Аргунь», а при ней – ресторан с уютным обеденным залом. Зашли мы с Александром Михайловичем пообедать, уселись за стол, попросили меню. Принесли солидную кожаную папку. На последней странице обнаружили необычный раздел: «Любимые блюда декабристов». Стали читать и видим, что среди горячих закусок значится «Минтай жареный».

Подходит официантка принимать заказ.

– Как же это у вас минтай в любимые блюда декабристов попал? – спрашивает Александр Михайлович. – В те времена минтаем никто не питался.

– Тогда, может, и не питались, а сейчас нам его девать некуда, – говорит официантка. – Весь холодильник забит этой рыбой. Вон в соседнем кафе из минтая даже шашлыки жарят. А что делать, мяса-то нет.

***

С Геннадием Константиновичем Сапроновым прилетели в командировку в Усть-Кут. На автобусе добрались из аэропорта в центр города, вышли, осматриваемся. Неподалеку замечаем группу людей, стоящих возле рельсового полотна.

– Как время-то быстро летит, – говорит Геннадий Константинович. – Вроде недавно были в Усть-Куте, а здесь уже трамвай появился. Смотри, люди стоят на остановке.

Подходим ближе.

 – А что, на трамвае до редакции районной газеты доехать можно? – спрашивает Геннадий Константинович.

– На каком трамвае?

– А это что, не трамвай? – спрашивает Сапронов, показывая на рельсы.

– Это, ребята, Байкало-Амурская магистраль. Трамваи по ней не ходят.

***

Юрий Абрамович Шмуйлович был на нашем курсе единственным членом КПСС. В партию он вступил, когда служил в армии. Коммунисты филологического факультета избрали его членом бюро. Большая партийная нагрузка отнимала много времени и мешала готовиться к экзаменам.

Пришла пора сдавать экзамен по логике. Зашел Юрий Абрамович в аудиторию, взял билет и понял, что не знает ни одного вопроса. Билет он сумел передать друзьям, оставшимся в коридоре. Сообща мы успели подготовить ему короткие ответы и передать обратно.

Когда Шмуйлович закончил отвечать, преподаватель говорит ему:

– Вижу, что готовились, предмет знаете. Можно поставить четверку, но хочу предложить вам дополнительные вопросы. Ответите – будет пятерка.

– Нет, не надо, – твердо сказал Юрий Абрамович.

– Ну почему вы отказываетесь?

– Дело в том, что я коммунист, – сказал Юрий Абрамович. – Вождь нашей партии Владимир Ильич Ленин получил на экзамене по логике «хорошо». Я не могу нарушать партийную дисциплину. Ставьте четверку.

Продолжение следует.

Фото Татьяны Глюк, «Байкальские вести»