Тайна Майи Кристалинской

В жизни всегда есть место таланту, всегда есть шанс. Каков он, талант? В чем его тайна? В умении преодолеть свое время? В неповторимости? Этого не знает никто. А может быть, напротив, тайна таланта известна — это любовь?

Любовь конкретна: за настоящим произведением всегда стоят эпоха,  личность и судьба. Достаточно услышать хорошую песню один раз — и навсегда запомнится интонация, голос исполнителя, время. Такая песня, о чем бы она ни была, всегда созвучна времени, она — ключ к своему времени.

Повернув этот ключ, мы сразу перенесемся туда, в другое измерение.

Вторая Майя

В начале 20-х годов прошлого века в Саратов из Могилева прибыл Владимир Григорьевич Кристалинский. Здесь он познакомился с Валентиной Яковлевной, дочкой лесника, приехавшей в город на Волге из-под Павлодара. Они поженились и вскоре перебрались в Москву, в небольшую комнату в коммунальной квартире на Новорязанской. Владимир поступил на учебу во ВХУТЕМАС — Высшие художественно-технические мастерские, стал работать «массовиком-затейником» при Всесоюзном обществе слепых. Сам Кристалинский видел очень плохо.

Он придумывал головоломки. Сохранилась его книжечка «Шутки-минутки. Набор фокусов и головоломок для детей», изданная в 1958 году. Валентина Яковлевна вела домашнее хозяйство. У них родилась дочь Майя, в два года она заболела и умерла.

Прошло несколько лет, и 24 февраля 1932 года в семье Кристалинских вновь родилась девочка. В память об умершей сестре ее назвали так же — Майей.

Уроки музыки

Еще до школы девочка не раз бывала в гостях у двоюродной сестры отца Лили (Лидии) Кристалинской (Златогоровой) — в Глинищевском переулке, 5/7, в квартире № 45. В доме царила музыка — тетя Лиля была певицей в Музыкальном театре имени К.С.Станиславского и В.И.Немировича-Данченко. А ее муж, Павел Гольдберг (Златогоров), служил режиссером в этом театре.

Дядя Паша подарил Майе детскую гармошку, и она по слуху подбирала песни, которые знала. С раннего школьного возраста она ходила с отцом в «тетин» театр, в том числе на представления с ее участием. Особенно ребенку запомнились спектакли зимы военного 1943 года.

В школе

В годы учебы — она ходила в школу № 634 на Басманной — Майя познакомилась, а вскоре и сблизилась с Валей Котелкиной, с которой ее связали долгие годы дружбы.

Возможно, в детстве она посещала хор Дома железнодорожников. Пела на уроках пения, а также на вечерах два-три раза в год, но в певицах не числилась. Майя была склонна к точным наукам, легко решала задачи по математике, физике. В старших классах часто сидела дома, обложившись газетами, читала. В годы войны она пристрастилась к вязанию — эта привычка сохранилась у нее на всю жизнь.

В 16 лет, в 1948 году, Майя получала паспорт. Нужно было заполнить графу «национальность» — по отцу или по матери. Она выбрала по отцу — еврейка. Мать была русской.

В июне 1950 года подруги получили уже аттестаты зрелости…

Куда пойти учиться?

В доме Кристалинских всегда звучало радио. Радио в то время — это и серия передач «Театр у микрофона», и классическая музыка. Театр и музыка могут повлиять на человека, если он открыт для этого влияния, если отвечает встречным движением. От Майи встречное движение было.

Но мечта и реальность обычно далеки друг от друга. В момент принятия ответственных решений жизнь, как правило, склоняет выбирающего к синице в руке, а не к журавлю в небе. Подругам, как это обычно бывает после окончания школы, нужно было решить, что делать дальше. Мыслей о том, чтобы пойти учиться музыке или театральному делу, у Майи не возникало, видимых предпосылок к этому у нее в тот момент не было. Зато предпосылки к точным и естественным наукам были заметны.

Возможно, над Майей довлела логика, подобная той, которая привела Анну Герман, человека одного поколения с Майей, на геологический факультет Вроцлавского университета, — привлекла прежде всего надежность профессии.

Подруги поступили в Московский государственный авиационный институт имени Серго Орджоникидзе, на инженерно-экономический факультет, избрав специальность «Экономика самолетостроения».

В МАИ Кристалинская училась с 1950 по 1955 год, ничем особенно не выделяясь, зачеты и экзамены сдавала в срок, случалось — и прогуливала. Словом, была как все.

Возникали проблемы по физкультуре: Майя не умела плавать. Однажды сдавать зачет по плаванию пришлось на открытой воде. Она как могла имитировала плавание, пробираясь ногами по дну, и  зачет получила.

Самодеятельная артистка

Поступив в институт, Майя, казалось, окончательно определилась с профессией. Но именно теперь ее чувствами все чаще овладевала мечта о журавле в небе.

Студенческие годы — не только лекции и сессии. В МАИ устраивали вечера, приуроченные к красным дням календаря, на которых выступали самодеятельные артисты. Майя стала принимать участие в таких концертах уже с первого курса. Об этом писал ее биограф, вероятно со слов Валентины Котелкиной. Возможно, первый такой вечер состоялся 7 ноября 1950 года. Она исполнила две песни, в том числе песню «На катке». Пела без микрофона. Коллеги дружно аплодировали.

Вскоре была создана агитбригада под руководством студента Л.Суриса, солистками которой стали Галина Карева, в будущем народная артистка России, и Майя Кристалинская. Концерты шли в агитпункте. Зрителями были жители близлежащих домов, пенсионеры, детвора.

В хоре

Майя записалась в хор факультета, которым руководила Ирина Орлова-Колик. Возможно, поддалась агитации — студентов всегда приглашают в хор, а может быть, и сама решила подучиться музыке. Два-три раза в неделю она ходила домой к Ирине на репетиции, выступала на концертах хора в клубе МАИ, на смотрах художественной самодеятельности.

В 1954-м Орлова-Колик ушла из института. Майя, чтобы не   расставаться с пением, в августе 1954 года прошла конкурс в хор московской молодежи ЦДРИ СССР — Центрального дома работников искусств. Коллективом руководила Елизавета Алексеевна Лобачева. И вновь, помимо репетиций в хоре, она ходила заниматься музыкой к Лобачевой домой, в коммунальную квартиру на Неглинной.

16 ноября 1954 года в актовом зале МГУ на Ленинских горах состоялся первый концерт хора. Об этом сообщила «Комсомольская правда». В хоре пела и Майя Кристалинская.

Холодный жаркий Новосибирск

В начале лета 1955 года подруги, Майя и Валентина, получили дипломы инженеров и направление на работу в Новосибирск, на авиационный завод. Молодые специалисты с чемоданами — кроме одежды они везли с собой кастрюли и утюги, погрузились в плацкартный вагон и выехали к месту работы. Дома у Майи остались родители и малолетняя сестра Аня.

В архиве Котелкиной сохранилось неотправленное письмо-отчет об этой поездке, которое приводит ее биограф. В дороге было жарко. Удивили безлесые, с жидкими березовыми рощами окрестности Новосибирска. А где же обещанная тайга? Поразил и город: на улицах встречались экипажи на конной тяге.

В отделе кадров их хотели определить плановиками. Подруги не согласились. Ночевали в «красном уголке». На другой день их поселили в комнату — настоящий «каземат» при бухгалтерии — и оформили старшими плановиками.

Первое же знакомство с цехом шокировало Валю и Майю не столько тем, что он был большой и грязный, сколько тем, что они услышали чудовищный мат из уст женщин.

Подруги смалодушничали — тут же решили все бросить и уехать! «Я держала речь, — вспоминала Валентина, — а Майка плакала». Переночевав на вокзале, они погрузились в московский поезд и отправились домой.

В КБ Яковлева

Едва девушки прибыли в Москву, пришла бумага от директора завода с требованием привлечь их к уголовной (!) ответственности как «самовольно оставивших место работы». Бумага легла на стол начальника главка Тер-Маркаряна, который еще вчера был рецензентом диплома Майи. Перед его светлыми очами подруги и предстали. Беглянок вызывал прокурор, их отчитывали на комиссии по трудоустройству, но все обошлось.

В течение месяца они каждый день ходили в главк и ожидали у двери, что кто-нибудь из посетителей начальника согласится взять их на работу. Их приняли в отдел аэродинамики конструкторского бюро Александра Сергеевича Яковлева.

Началась работа с полдевятого до полшестого, без опозданий даже на минуту, без перекуров и разговоров. Трудились над учебно-тренировочным самолетом Як-18А. А в обеденный перерыв, в свободное время, проводили концерты. Майя Кристалинская была их непременной участницей.

Лолита Торрес из «Первого шага»

В 1954-м в ЦДРИ был объявлен конкурс в эстрадную студию. Победителей зачисляли, в частности, в эстрадный ансамбль. В первом составе коллектива «Первый шаг» Кристалинской не было. Майя вошла в ансамбль, уже вернувшись из Новосибирска, не раньше конца августа — начала сентября 1955 года. Ее взяли без конкурса, прослушав «с листа» одну песню. Об этом рассказал ее биограф Гиммерверт со слов Д.И.Гридунова, в то время «политкуплетиста» коллектива. Хор Лобачевой Майе пришлось оставить.

В концертах «Первого шага» она исполняла зарубежные песни, обычно на языке оригинала, в частности, пела «голосом Лолиты Торрес» из кинофильма «Возраст любви». Майя точно имитировала звуки языка и мелодии.

В 1956 году началась подготовка к VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов. Создать к празднику достойный оркестр ЦК комсомола поручил выпускнику консерватории Юрию Саульскому. Одной из солисток он выбрал Майю Кристалинскую.

Александр Маджаров, профессор, доктор исторических наук,
специально для «Байкальских вестей»

Окончание следует.