ИРКУТСК в стиле РЕТРО. Выпуск № 15. Писатель Андрей Васильевич Скалон

Рубрику ведет Рамиль Мухометзянов

Одним из тех, кого в числе первых назвали многие наши читатели на фотографии выпускников школы № 61 1956 года, оказался Андрей Скалон. Его отцом был известный иркутский ученый-охотовед и краевед Василий Николаевич Скалон (1903—1976), по стопам которого пошел и сам Андрей. Вот что он писал о себе в 1973 году:

«Родился я в Улан-Удэ весной 1939 года, тут же был перевезен в Иркутск и прожил там до двадцати трех лет, так что считаю себя совершенно справедливо коренным иркутянином. В 1956 году окончил среднюю школу.

Не было стажа, и я не прошел на биофак университета, хотя и набрал нужные баллы. Работал «для стажа» на пушно-меховой базе — сначала подсобным рабочим, потом продвинулся в самый интересный и важный «цветной» цех на сортировку. В цеху стоял запах перегоревшего жира, лежали горы лисиц и песцов на полу, груды соболей на столах, пушнина была собрана чуть ли не со всей Сибири.

В 1957 году поступил на охотоведческий факультет Иркутского сельскохозяйственного института, а факультетом этим, в то время еще отделением, славен был наш институт на весь Союз.

Дипломная практика моя проходила в Тянь-Шане, меня привлекали тогда грандиозные пейзажи, хребты, ледники, пики, привлекали крупные животные; мелкие, вроде мышевидных, надоели в многочисленных экспедициях, по которым я шатался с седьмого класса. В Тянь-Шане наблюдал тупую забаву безграмотных «акклиматизаторов», выпустивших зоопарковских зубробизонов — гибридов — в ленточные альпийские ельники Заилийского Ала-Тау. Зубробизоны эти погибли, три молодые телки и двухлетний бычок, не было привычного им загона с кормушками. Странно, тяжело было видеть стоявших где-нибудь в ущелье в снегу по брюхо этих домашних животных, в тоскливых глазах у них было непонимание правил этой жестокой игры. Даже волки не принимали зубробизонов за зверей, и волчьи следы пролегали мимо.

...Океан грандиознее, чем любые горы, а кит в среднем в сто раз тяжелее зубробизона. После института я поехал работать во Владивосток в Тихоокеанский институт рыбного хозяйства и океанографии, чтобы заниматься китами. Месяцев шесть ходил наш средний рыболовный траулер «Бирокан» на севере в заливах Бристоль и Аляска. Была зима, и ни одного судна не было в Аляске, про которую гордо говорили штурманы: мать штормов. Наблюдал я редких уже китов, ел в кают-компании, стоял свои вахты, действовал батометром, сеткой Джедди, участвовал в тралении рыбы, чувствовал себя при деле: и между этими интересными происшествиями хватанул моря «по самые ноздри». Мне было не очень тяжело, качки я не боялся и полагал, что так и положено в океане. Однажды я сморозил глупость, сказав одному из закоренелых мариманов, что неплохо было бы для ощущений испытать кораблекрушение и «немного потонуть». Мариман этот грубо оборвал меня, и тогда я почувствовал существенную разницу между нами, ведь я жил не всерьез, примерялся, испытывал жизнь на всех оборотах, в то время как для живущих по-настоящему шторм не спектакль, а тяжелая и опасная борьба...

В те времена я начал понемногу писать, не подозревая еще, что писание со временем станет для меня тем же, чем является море для моряка, тайга для охотника. Когда друзья позвали меня в экспедицию, я с радостью согласился, но между прочим успел месяца два поработать на Иркутском телевидении ассистентом режиссера... С партией Восточно-Сибирской охотустроительной экспедиции я побывал в Приморском крае, в Хабаровском крае, в Амурской области, в Красноярске, все было чудесно, и всегда можно было поехать в промхоз, вернуться на море, поступить в аспирантуру. Писание же мое тем временем продвигалось, и постепенно я понял, что дело это нешуточное и заниматься им просто так, между делом невозможно. Я решил, что, как и всему другому, писательству надо специально учиться, и поступил в Институт кинематографии на сценарный факультет. Четыре года я потратил на то, чтобы увериться в очередной прописной истине: писательству нельзя научить, можно этим овладеть только самостоятельно и процесс этот длиной во всю писательскую жизнь.

В 1969 году я закончил институт, издательство «Молодая гвардия» выпустило книжку моих рассказов, в это время мне было уже тридцать лет. Печататься я начал в журнале «Молодая гвардия» в 1967 году.

Биография моя до обидного типична, до мелочи литературна, людей с таким, как у меня, прошлым встречаешь на каждом шагу, но, в сущности, что же здесь обидного? Время делает людей, люди делают время, так оно и идет из века в век, исполняются законы, прописные истины становятся в процессе жизни личными выводами, а личные выводы — прописными истинами. Не покривив душой, трудно не признать этого. Вот, пожалуй, и все. Остается добавить о дистанции, которая всегда есть между биографией и самим человеком, понятия эти, как мне кажется, не так уж жестко связаны друг с другом».

Биографическая справка:

Скалон Андрей Васильевич

Родился в 1939 году в Улан-Удэ. Старший сын известного охотоведа В.Н. Скалона. Окончил охотоведческий факультет ИСХИ (1962), работал охотоведом Восточно-Сибирской охотустроительной экспедиции, плавал на научно-исследовательском судне, изучавшем миграцию китов на севере Тихого океана. В 1969 году окончил сценарный факультет ВГИКа. В 1971 году вышла из печати его повесть «Живые деньги», которая является частью общего полотна романа «Панфилыч и Данилыч». Повесть сразу принесла ему известность в писательском и охотничьем мире. В 1973 году принят в Союз писателей. Публиковался в журналах «Молодая гвардия», «Наш современник», «Подъем». Основные его публикации: «Стрела летящая»: рассказы (М., 1969), «Красный бык» (М., 1973, Молодая проза Сибири), «Живые деньги»: роман, повесть, рассказы (М., 1974), «На бугре»: рассказ, повесть, роман (М., 1978), «Рыжая лисица счастья»: рассказы (М., 1982), «К старшему брату»: роман, повесть, рассказы (М., 1989). Его произведения отличаются яркостью изображения и психологической глубиной. Живет в Москве.

Продолжение следует.

Связаться с ведущим рубрики можно каждую субботу
по телефону (3952) 209-604 с 18 до 20 часов.
E-mail: chessns2016@yandex.ru.
Или каждый понедельник, вторник, среду
по телефону (3952) 208-651 с 11 до 16 часов.

На фото: Будущий писатель на снимке
первого выпуска школы № 61 (1956 год)