«Знаете, каким он парнем был…»

60 лет назад, 12 апреля 1961 года, состоялся первый полет человека в космос. К этому юбилею публикуем фрагменты из книги иркутского писателя Валерия Хайрюзова «Юрий Гагарин. Колумб Вселенной», недавно переизданной в издательстве «Вече».  

Многим дерзкие замыслы не удалось воплотить в жизнь
из-за слишком робкого их исполнения.

Воверанг Люк де Капье

Я хорошо помню тот апрельский день 1961 года. Был он обычным, сереньким, когда, устав от долгой зимы, все живое радуется солнцу, еще нетвердому теплу, прохладной сырости и вообще всему, что приносит с собой весна. Возле иркутских заборов с северной стороны еще лежал снег, по канавам вдоль дорог бежали ручьи, разбрызгивая лужи, куда-то по своим надобностям неслись машины. Когда из-за облаков на какое-то время выползало солнце, становилось уже совсем тепло, и этому теплу радо было все: дома, огороды, деревья, воробьи, спешащие на работу и с работы люди. После уроков мы собрались на футбольном поле, которое размещалось между двумя железнодорожными ветками, и начали делиться на команды. Но тут с каким-то новым, сияющим лицом прибежал мой одноклассник Витька Смирнов и срывающимся голосом объявил: по радио только что передали, наш летчик Юрий Гагарин облетел на ракете Землю.

Новость была неожиданной, необычной, но мы в нее сразу же поверили. Все шло к тому, последние запуски тяжелых спутников говорили о том, что до полета человека в космос осталось немного времени. Но чтоб вот так сразу!.. Какой после этого футбол! Вмиг тусклый весенний день для нас стал светлым и праздничным. Ур-ра! Наш летчик на ракете облетел землю! Что есть силы я запустил ногой в небо футбольный мяч, через несколько секунд, не желая превращаться в искусственный спутник, он упруго шлепнулся на землю и, подпрыгивая, утих в пожухлой прошлогодней траве. Но моя душа, взлетев за мячом в необъятную синь весеннего неба, не хотела возвращаться обратно. Еще не до конца веря в произошедшее и желая узнать подробности полета, мы помчались в школу. А там уже творилось невообразимое, все бегали с какими-то сумасшедшими, счастливыми лицами. Позже наш физрук Николай Павлович скажет, что такие же счастливые лица и всеобщее радостное возбуждение были у людей, когда они узнали о капитуляции фашистской Германии. После окончания войны прошло всего каких-то шестнадцать лет!

Казалось, произошло неслыханное, которое и осознать-то было сразу невозможно.

Директор хотел собрать всех, кто был в школе, на торжественную линейку, но из этой затеи ничего не вышло, все толпились около школьного радио. Оно многозначительно замолкало, потом передавали марши, затем раздавались бой курантов и торжественный голос Левитана.

ДВЕНАДЦАТОГО АПРЕЛЯ 1961 ГОДА В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ВЫВЕДЕН НА ОРБИТУ ВОКРУГ ЗЕМЛИ ПЕРВЫЙ В МИРЕ КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ-СПУТНИК «ВОСТОК» С ЧЕЛОВЕКОМ НА БОРТУ. ПИЛОТОМ-КОСМОНАВТОМ КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ-СПУТНИКА «ВОСТОК» ЯВЛЯЕТСЯ ГРАЖДАНИН СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК ЛЕТЧИК МАЙОР ГАГАРИН ЮРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ.

Радио замолкало, а потом вновь и вновь Левитан сообщал биографию героя, высоту и продолжительность полета, вес космического корабля «Восток», поступающие отклики на это событие. А они поступали практически со всего мира.

Мы узнали, что майор Юрий Алексеевич Гагарин – уроженец смоленской земли, летчик-истребитель, отец двоих детей. Он закончил Люберецкое ремесленное училище, затем Саратовский индустриальный техникум. Научился летать в Саратовском аэроклубе, затем окончил Чкаловское высшее авиационное училище, служил в Заполярье, где летал на Мигах. Эти новости быстро разлетелись не только по нашему поселку, городу, но и по всему миру: советский человек, а не американец, как предполагали на Западе, первым побывал в космосе! У нас был день, а в Америке – ночь. Позже учитель истории Анна Константиновна расскажет нам на уроке, что в три часа ночи главного советника президента США разбудил телефонный звонок – журналист жаждал получить комментарии о новом, таком болезненном для престижа Соединенных Штатов достижении русских. Советник, в негодовании, что его разбудили, спросонья ответил: «Если ты хочешь что-нибудь услышать от нас, придурок, то ответ будет такой: все еще спят». Он очень пожалеет об этих словах уже утром. Заголовки всех газет гласили: «Пока Соединенные Штаты спали, русские покорили орбиту Земли».

Прибежав домой, я как-то по-новому оглядел свой дом, с низким, нависшим потолком, тесной кухней, в этот день показавшейся мне светлой, высокой и просторной. Через два месяца я оканчивал школу, и впереди была другая, как мне тогда казалось, взрослая жизнь. И в ней теперь был Юрий Гагарин. Я был не одинок, для кого Гагарин стал близким человеком. Американские космонавты скажут, что Юрий Гагарин позвал их в космос. А кто может посчитать, скольких ребят он позвал в небо в Советском Союзе?

Двенадцатого апреля 1961 года весь мир искренне праздновал победу Советского Союза. На улицах Европы, Азии, Африки собирались стихийные митинги, люди танцевали, пели. Буквально на следующий день на митингах – удивительная оперативность доморощенных модельеров – появились белоснежные и оранжевые самодельные скафандры, в которых расхаживали молодые люди. И лишь в США праздником не пахло.

«Через телескоп “холодной войны” советское достижение может рассматриваться только как победа для коммунизма и поражение для свободного мира во главе с США», – мрачно писал журнал Time.

«Данное поражение Америки в освоении космоса должно быть последним!» – так не победу человеческого разума, а поражение Америки зафиксировал телевизионный канал NBC.

Америка не сомневалась в том, что за удачей русских, сумевших запустить первой искусственный спутник 4 октября 1957 года, последуют победы в космосе американцев. США пошли на форсирование программы полета первого человека. Американская пресса подробно представляла кандидатов на этот полет: «Среди них – первый человек, который преодолеет земное притяжение!». День «М» (так окрестили дату этого предполагаемого исторического события) был назначен на 28 апреля 1961 года. И лишь журнал Life 3 марта опубликовал осторожное предположение, что русские могут обогнать американцев и первыми запустить в космос человека. В нем же был дан прозорливый прогноз того, что люди полетят на Луну в начале 1970-х годов, а русские к 1980-м создадут гигантскую орбитальную станцию. Но подобных прогнозов никто всерьез не воспринимал...

Американский сенатор Генри Джексон назвал те дни «неделей позора и опасности». А другой сенатор, Линдон Джонсон, будущий президент США, описал день запуска первого спутника в космос в своих воспоминаниях так: «Теперь вдруг небо выглядело почти чужим. Я также помню глубокий шок от осознания того, что другая нация смогла достичь технологического превосходства над великой нашей страной».

С отцом немецкой и американской космонавтики Вернером фон Брауном после получения известия о запуске советского спутника случился настоящий припадок. Ученый находился в тот момент в баре и, несмотря на многолюдье, закричал: «Я так и знал... Надо что-то делать!» Присутствовавший при этом военный руководитель программы спутников генерал Джон Медарис позже писал: «Мы все чувствовали себя футболистами, вымаливающими позволение уйти со скамейки запасных».

Джон Ярдли, начальник отдела полетов в Национальном управлении США по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA), вспоминал: «Юрий Гагарин меня очень сильно раздражал». Но эта новость о полете совсем не удивила начальника оперативной группы NASA Гилруфа: «Мы знали, что СССР занимается такими же разработками, как и мы, но наша разведка не имела сведений об их успехах». В какой же степени полет Гагарина отразил общий уровень развития СССР в науке и технологии? Уолтер Липпман, известный журналист, писал в одной из статей: «Тот факт, что СССР обогнал нас, нельзя объяснить случайным изобретением. В СССР должно быть большое количество ученых, инженеров и рабочих, а также высокоразвитая промышленность, хорошо управляемая и обильно финансируемая».

В Белом доме о полете Гагарина узнали сразу же. Руководителям NASA и космонавтам сообщили об этом событии в четыре часа утра (по вашингтонскому времени). Для Алана Шепарда, которого готовили как первого американского космонавта, эта новость стала крупным потрясением:

«…Среди ночи раздался звонок. Пробуждаясь от глубокого сна, я не сразу разобрал, что происходит, и потянулся за телефонной трубкой.

На другом конце трубки голос был мягким, вежливым:

– Это командир Шепард?

– Да, это Шепард.

– Вы слышали новость?

Я внимательно прислушался.

– Какую новость?

– Русские отправили человека в космос!

Я сел на кровать, потирая глаза.

– Что они сделали? – переспросил я.

– Они отправили человека на орбиту.

Телефонная трубка чуть не выпала у меня из руки. Я сидел молча несколько секунд.

– Вы шутите?

Звонящий был инженером из NASA.

– Я бы никогда себе этого не позволил, командир, – сказал он, несколько извиняясь за то, что преподнес такую шокирующую новость. – Они сделали это. Они запустили человека на орбиту.

Я вежливо поблагодарил инженера и повесил трубку. Одна и та же мысль крутилась в голове: “Я бы мог быть там три недели назад…”».

Шепард включил радио. Взволнованные голоса рассказывали о космическом корабле «Восток» и Юрии Гагарине. Алан позвонил другим членам команды космического корабля «Меркурий». Они уже слышали новость и были очень расстроены. Победа в космосе досталась русским, и это стало неопровержимым фактом.

Руководители NASA собрали всех космонавтов до восхода солнца: «Нам необходимо заявление для прессы». Космонавты разрешили включить в заявление то, что они расстроены, и настаивали, чтобы в заявлении было поздравление СССР с его необыкновенным технологическим подвигом. Джон Гленн решил помочь журналистам, сказав, что надо быть прямыми и правдивыми. «Они обогнали нас, вот и все, – сказал он прессе. – Не надо обманывать себя. Но сейчас началась эра космоса, и работы хватит всем».

Для президента Кеннеди это было неприятно вдвойне. За одну неделю две неприятные новости: фиаско американских наемников при высадке на Кубу и грандиозный успех русских в космосе. Такое нелегко было пережить. На пресс-конференции Кеннеди сказал, что США не будут соревноваться с достижениями СССР, но найдут другие сферы, где американцы будут первыми и принесут больше пользы человечеству. Однако несколько месяцев тому назад он обещал своим избирателям совсем другое: по всем направлениям повышать международный авторитет страны. Во время предвыборной президентской кампании 1960 года предметом спора кандидатов в президенты стал разрыв между США и СССР в области ракетостроения и освоения космоса. Кеннеди заявил, что Америка должна занять свое главенствующее место в космосе, так как «космос – это наша новая граница».

Но поддержки от главного научного советника Джерома Уиснера он не получил. Узнав о полете Гагарина и о непревзойденной мощи ракетоносителей СССР, многие в Вашингтоне предлагали отменить программу и не отправлять человека в космос: зачем тратить время, усилия и деньги, чтобы стать вторыми? Уиснер хотел «распотрошить» всю космическую программу страны, перестроить NASA и считал, что необходимо заниматься аэронавтикой и уступить космос СССР. Он настаивал, чтобы Кеннеди подписал документы о завершении программы «Меркурий», мотивируя это тем, что если программа окажется неудачной и погибнут люди, то вся вина падет на президента.

Кеннеди отказался подписывать этот документ. Он вызвал к себе вице-президента Линдона Джонсона и назначил его председателем Национального космического комитета. Затем вызвал Джеймса Вебба, известного юриста из Северной Каролины, знакомого со многими ключевыми фигурами в промышленности и правительстве, и сразу же приступил к делу: «Джим, я хочу, чтобы ты управлял NASA».

До этого Кеннеди первоочередной своей задачей считал свержение Фиделя Кастро. Гагарин изменил его планы. Через два дня после полета советского космонавта Кеннеди собрал в своем офисе Джонсона, Вебба и Уиснера и поставил перед ними задачу: догнать и перегнать СССР в области космических разработок. Это были важные шаги для космической программы.

Сегодня многие пытаются кинуть свой камень в недавнее прошлое, забывая, что наши отцы и деды не только победили самого страшного врага в истории человечества – фашизм, но спустя всего шестнадцать лет сумели показать всему миру, что нет страны, с которой мы не могли бы в то время говорить на равных. 108 минут полета корабля «Восток» повергли Америку в шок, нанеся престижу самой передовой державы мира ощутимый удар. Но надо отдать должное и американцам: они приняли вызов и с присущим им упорством стали искать пути преодоления этого отставания. Для этого у них было все: собранные со всего мира ученые и инженеры, самые современные технологии, неограниченные финансовые ресурсы, развитая промышленность. Фактически они пользовались технологическими ресурсами капиталистических стран, сырьем стран так называемого третьего мира, поскольку на карту был поставлен престиж Америки. Отто Бисмарк говорил: «Меня не интересуют их намерения, меня интересуют их возможности». А в начале шестидесятых годов возможности Соединенных Штатов Америки превосходили возможности всех стран мира, вместе взятых.

Пока за океаном нервничали политики и генералы, майор Гагарин спал на берегу Волги после самого длинного дня в своей жизни. В то время как многие люди на Земле еще долго не могли заснуть, понимая, что стали свидетелями события исторического масштаба. Невозможное стало возможным. А в России, которая еще совсем недавно лежала в руинах после страшной войны, все – политики, ученые, инженеры, крестьяне, рабочие, студенты – понимали, что стали совсем другими: увереннее, сильнее и вновь, как во время войны, единым, способным на новые свершения народом.

Космонавтика вошла в нашу жизнь, в наше сознание с запуском первого искусственного спутника Земли. Но его запуск видело ограниченное количество людей. Запуск Гагарина видел весь мир. Позже телезрителям иногда показывали стоящую на старте ракету, поддерживающие ее фермы, но мы редко задавали себе вопросы, из какого металла они сделаны, кто производил расчеты, что нужное и что лишнее было в этих конструкциях. Важен был сам результат. В документальных лентах, которые показывались перед началом каждого фильма, мы видели, как под основанием ракеты появилось пламя, затем начинался рев маршевых двигателей, все с замиранием сердца смотрели, как ракета медленно трогается и, набирая скорость, устремляется в высоту. А дальше зрители довольствовались голосом диктора. Он торжественно сообщал, что такого-то числа был осуществлен очередной запуск космического корабля и фамилию космонавта. Далее шли параметры и цель запуска. Но что стояло за этим, было окружено ореолом секретности. Мы и не представляли, что все рождается рядом и делается руками тех, кого мы хорошо знали.

«Все вещи этого мира связаны в единство, – утверждал английский философ Шефтсбери Купер. – Как ветвь связана с деревом, так и дерево непосредственно связано с землей, воздухом и водой, питающими его. И как плодородная почва соответствует дереву, так же точно сильный и прямой ствол дуба или ильма отвечает вьющимся ветвям плюща или винограда; точно так же самые листья, семена и плоды этих деревьев согласованы с различными живыми существами; а из этих последних – одни с другими и со стихиями, в которых они живут и к которым они известным образом приспособлены и подогнаны, как некое добавление к ним: так, с помощью крыльев – к воздуху, с помощью плавников – к воде, с помощью ног – к земле, равно как и другими соответствующими внутренними частями более замысловатого состава и устройства. Так, созерцая все на земле, мы по необходимости должны видеть все в одном, как бы все слагая в одно единосогласие. Такова же система и большого мира. Посмотрите на эту взаимозависимость вещей, на связь между ними — между Солнцем и этой населенной Землей и между Землей и другими планетами и Солнцем! Порядок, союз и согласие целого».

Своим полетом Гагарин подтвердил, что невозможное станет возможным только при наличии общей цели, общего направления, дисциплины, самоотверженности и самоотдачи всех, кто ставит перед собой высокую цель.

Конечно, ни сам Гагарин, ни его близкие еще не подозревали, что после этого полета вокруг земного шара его жизнь перестанет ему принадлежать. Буквально каждая минута – от рождения и до самой смерти – станет частью легенды о советском человеке, который первым полетел в космос. При том, что сам себя он великим не чувствовал, и за те судьбоносные полтора часа самыми волнительными для него оказались не подготовка и запуск космического корабля, а минуты, связанные со спуском с орбиты. Но все произошло штатно, и вот он уже в вертолете, который везет его на ближайший аэродром, затем уже на самолете его перевезут в Куйбышев и упрячут от любопытствующих на обкомовской даче. Усталый и счастливый, он еще до конца не осознавал, что произошло, какая буря восторга охватила весь мир после сообщений о первом космическом полете гражданина СССР.

Так совсем еще недавно летчик истребительного авиационного полка в одночасье оказался самым знаменитым человеком в мире.

«Уже в первые часы после приземления он сразу почувствовал перемену в своем положении, – вспоминает Ярослав Голованов. – С одной стороны, он сам интересовал всех несравненно больше, чем день назад, что очень его забавляло: неужто за 108 минут он мог так измениться?!

С другой – Гагарин ощущал значительно большую несвободу, чем раньше. Он очутился в положении малого ребенка, за которого решают всё: когда ему вставать и когда ложиться, во что одеваться, что есть, когда гулять. Его самостоятельность не распространялась дальше выбора, что взять с тарелки: огурец или помидор. Теперь в самолете, развесив на плечиках новенький китель и шинель с ослепительными майорскими погонами, он зубрил рапорт, который должен отдать Хрущеву, спустившись с трапа лайнера. Подумать только: Хрущев будет встречать его на аэродроме!»

Юрий Алексеевич Гагарин спускается с трапа самолета и по ковровой дорожке под стрекот камер и вспышки фотоаппаратов идет к встречающим. И тысячи людей видят, что у него на ботинке развязался шнурок! И все начали переживать, как бы он на глазах всего мира не споткнулся, не упал. Но все обошлось, и вот он уже стоит рядом с руководителем государства Никитой Сергеевичем Хрущевым на трибуне Мавзолея. Внизу колыхалась Красная площадь, заполненная ликующим народом.

На фото: 12 апреля 1961 года. Старт пилотируемого
корабля «Восток-1» с космодрома Байконур;

Юрий Гагарин в космосе;

Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев и первый
космонавт Юрий Гагарин. 14 апреля 1961 года

Окончание следует.