Земля в иллюминаторе

Удивительное рядом

По данным социологии, День космонавтики занимает у жителей России третье место после Нового года и Дня Победы в номинации «понятность». Неудивительно — 12 апреля 1961 года произошло великое событие в истории человечества. Так что вопрос «Что празднуем?» неактуален, тем более в нынешнем году, когда подвигу Юрия Гагарина исполняется пятьдесят лет.

Полвека назад именно нашей стране (тогда — Советскому Союзу) удалось, опередив Америку, совершить прорыв в будущее. Значение первого полета человека в космос имеет и научно-техническое, и общественно-политическое, и социокультурное значение. Казалось бы, 12 апреля давно пора сделать красным (а значит, нерабочим) днем календаря. Но... не делают. Мало того, шансы, что сделают в ближайшие десять-двадцать лет, очень малы. И народ, который, как уже сказано, понимает и уважает «космическую весну», протестовать все же не будет. В чем дело?

Понятность — это еще не близость к народу. Смысл Нового года ясен и радостен  с полуслова. 9 Мая — праздник со слезами на глазах, но тоже близок почти каждому. А космос — он подальше: холодные звезды, галактическое пространство, «Земля в иллюминаторе». Величие, таинственность, притяжение — и вместе с тем отдаленность, неприступность, отчуждение. Космос — это «где-то там», не с нами; повседневные радости и горести, пульс жизни — одно, а космос — другое. Он завораживает, порождает фантазии, но не «цепляет» в бытовом смысле этого слова; он «не здесь и не сейчас» — во всяком случае, для большинства россиян.

Состязание с «мировым капитализмом» и его авангардом США наложило отпечаток на восприятие полета космического корабля «Восток-1». Страна Советов отдавала космической программе (как и другим «стройкам социализма») изрядную долю своих возможностей. Недоедали, недосыпали — но американцев обогнали. И поэтому надеялись, что вскоре и повседневная жизнь станет не хуже, чем «у них». Не стала, причем до сих пор... Космическая программа была в СССР, прежде всего, частью «оборонки» — «коммунизма в отдельно взятой отрасли». У американцев же освоение космоса, как и военно-промышленный комплекс, по уровню своей обеспеченности никогда не отличалось от «остальной» жизни, не отрывалось от ее стандартов.

В этом смысле День космонавтики — это символ не только достижений, но и упущенных возможностей. Присутствует даже раздражение «непомерными тратами на дорогостоящие игрушки». Отсюда и некоторая сдержанность в России XXI столетия к триумфу полувековой давности.

Юрий Пронин, «Байкальские вести»