У моря родятся особые люди...

Окончание. Начало в № 15

Между Ленинградом и Москвой

Утесову было уже почти 26 лет, и сверх этого богатства, кроме любимых жены и дочки, он не имел ничего. Ни квартиры, ни постоянной работы, ни заметного успеха, ни перспектив.

Актер приехал в столицу в январе 1921 года и с вокзала направился к Никитским воротам, в Театр революционной сатиры — Теревсат — к режиссеру Давиду Гутману. На вопрос Утесова, нужны ли актеры в театр, Гутман ответил, что их у него уже 450 человек. Так что еще один дела не испортит.

В Теревсате были представлены едва ли не все мыслимые жанры: эстрада, цирк, опера, оперетта, балет. Утесов брался делать все, что предлагали.

Летом того же года в «Эрмитаже» состоялся эстрадный концерт.  Утесов подготовил номер «Одесский газетчик»: обвешался рекламой, на груди изобразил «газетную утку» и выступил — пел, подтанцовывая, злободневные куплеты, написанные Николаем Эрдманом.

Представление имело успех. «С этого номера, — вспоминал Утесов, — зрители старшего поколения, может быть, и помнят меня как артиста».

Зимой 1922 года неугомонный Утесов подвизался работать и в Театре оперетты. Он пел в «Сильве», в «Добродетельной Сусанне» Жана Жильбера, в «Графе Люксембурге» Ференца Легара. Его партнером была Казимира Невяровская — талантливая певица, которой благоволил сам Немирович-Данченко.

Бесконечные объяснения в любви на сцене не прошли даром.

Однажды после спектакля Утесов не пришел домой ночевать.  Жена Утесова не только дорожила мужем, но и была не лишена чувства юмора. Утром через три дня в квартиру Казимиры Невяровской постучали. На пороге стоял мужик с кнутом, а у порога — подвода с дровами (была зима). «Елена Иосифовна прислала вам... чтобы вы не простыли. Куда сгружать?» — обратился мужик к хозяйке.

Утесов вернулся домой. Елена не промолвила ни слова...

— Собирайся, — сказал Утесов жене, — завтра едем в Петроград.

Больше он Невяровскую не видел.

В Петрограде Утесов вступил в труппу Палас — в оперетту.  Одновременно служил в «Свободном театре». Освоил жанры рассказчика и чтеца — читал Зощенко, Бабеля. Актер перепробовал все. Но свое, основное, не мог найти. Он так окончательно и не определился с жанром и направлением своей творческой деятельности. «Год сменялся годом, — вспоминал Утесов, — а я все еще оставался в нерешительности: с чем расстаться, к какому берегу прибиться».

Да и не одними успехами был выстлан путь. «Обо мне писали немало... Плохого, обидного, резкого. Прочитав... горькие...  слова, я ночами лежал с открытыми глазами, глядя в потолок, часами мучительно обдумывал — что же дальше. Неужели тупик?»

В 1927 году Утесов с семьей отправился на гастроли в Ригу, которая в то время была заграницей, как актер и чтец. Из Риги они по туристической путевке поехали во Францию и Германию.

В Париже, вспоминал Утесов, «я услышал и увидел джаз... Мне вдруг стало ясно то, что я искал все эти годы... Когда я пел в оперетте, играл в... театре или дирижировал хором, меня не покидало чувство, что я везде временный постоялец. И только в джазе я вдруг почувствовал, что приехал и могу распаковывать чемоданы».

Городок Сен-Жан-де-Люз на берегу Бискайского залива, Париж, мюзик-холлы, кумиры — шансонье Мистангет, Шевалье, Жозефина Бекер, встреча с Шаляпиным — все поразило и, конечно, не прошло даром.

Первоначально слова будущей песни «Легко на сердце» были другими. Они вообще не нравились никому, особенно Утесову, которому их предстояло петь. Вместо «Легко на сердце от песни веселой» звучало «Ах, горы, горы, высокие горы» и т. д.  А припев был еще интересней: привычные нам сегодня слова «Нам песня строить и жить помогает» нужно было петь как «А ну давай поднимай выше ноги, а ну давай не задерживай, бугай».

Теаджаз

Вернувшись домой, Утесов решил собрать коллектив из музыкантов-джазменов. Это оказалось не простым делом. И тем не менее вскоре оркестр из десяти человек, не считая дирижера, был собран. Им предстояло не только исполнять музыку, но и быть актерами.

Шесть произведений репетировали семь месяцев. Премьера состоялась 8 марта 1929 года. Уже после первого номера на музыкантов обрушился неожиданный, ошеломляющий успех. «Это был один из самых радостных и значительных дней моей жизни», — вспоминал Утесов.

5 октября 1929 года по приглашению Утесова в Ленинград прибыл Исаак Осипович Дунаевский, и Теаджаз получил второе дыхание. Дунаевский стал музыкальным руководителем и главным дирижером мюзик-холла. Была подготовлена программа «Джаз на повороте». Ее премьера состоялась 16 января 1931 года, а затем был «Музыкальный магазин»...

Сценарий «Музыкального магазина» написали драматург Николай Эрдман и Владимир Масс. Утесов играл несколько ролей — Костю Потехина, продавца этого магазина, крестьянина-единоличника, американского дирижера и, наконец, самого себя — Утесова, который зашел в магазин за новыми пластинками. В магазине, по сценарию, ему предлагали записи блатных песен в его же, утесовском, исполнении.  Утесов заявлял, что таких песен не поет, но пластинка его уличала в обратном. Вращаясь на последней бороздке, она, как живая, сообщала: «Переверните меня, я кончаюсь».

Успех «Музыкального магазина» подвигнул кинематографическое руководство страны в лице Бориса Шумяцкого снять на основе этой программы полнометражное кино. Одним из главных действующих лиц фильма стал Костя Потехин, которого сыграл Утесов. Со своим оркестром он исполнил известные «сердечные» песни.

Первоначально слова будущей песни «Легко на сердце» были другими. Они вообще не нравились никому, особенно Утесову, которому их предстояло петь. Вместо «Легко на сердце от песни веселой» звучало «Ах, горы, горы, высокие горы» и т. д.  А припев был еще интересней: привычные нам сегодня слова «Нам песня строить и жить помогает» нужно было петь как «А ну давай поднимай выше ноги, а ну давай не задерживай, бугай». Именно так песня и была записана на съемках натуры.

В Москве Утесов разыскал поэта Лебедева-Кумача и попросил его написать два новых стихотворения — «Легко на сердце» и «Сердце, тебе не хочется покоя». Поэт блестяще справился с задачей. Утесов расплатился с ним из своего кармана, ибо справедливо считал, что любая работа должна быть оплачена.  Когда песни прозвучали с новыми текстами, на студии все пришли в восторг.

— Кто это написал? — обратились к Утесову.

— Верните деньги, и я открою тайну, — ответил он.

— Отдам с процентами, — вступил в разговор Шумяцкий.

— Лебедев-Кумач, — открыл секрет Утесов.

Песни пошли на ура.

С момента выхода в свет этого фильма, с конца 1934 — начала 1935 года, стала набирать силу настоящая слава Утесова как исполнителя советской песни. Это понимал и он сам: «Я становился певцом, главным образом певцом». Ему исполнилось уже 39 лет.

Фильм «Веселые ребята» был пятым, самым успешным фильмом в карьере Утесова. После него он снялся еще в пяти лентах, в 1974 году — в последний раз.

Летом 1937 года после беспосадочного перелета В.П.Чкалова, Г.Ф.Байдукова, А.В.Белякова по маршруту Москва — Северный полюс — Ванкувер (США) Утесова с оркестром пригласили в Кремль. Было руководство во главе со Сталиным. Летчики с женами сидели за отдельными столиками.

«Я спел одну песню, другую, — вспоминал Утесов, — потом лирическую — «Отражение в воде».

Я жду, что ты вернешься,
Откроешь тихо дверь.
И снова улыбнешься,
Как прежде, а теперь...

Пою, — продолжает Утесов, — и краем глаза вижу: Сталин смахивает слезу. В конце поднимается и долго аплодирует стоя. Пою на бис и вижу опять — слезы. Я бисировал три раза».

После лирической подошел военный и, ссылаясь на Сталина, попросил спеть запрещенную песню «С Одесского кичмана».  Спели.

С Одесского кичмана
Бежали два уркана,
Бежали два уркана, тай на волю.
В Вапняровской малине они остановились.
Они остановились отдохнуть.

Теперь летчики, аплодируя стоя, три раза приглашали повторить «кичман» на бис.

Я песне отдал все сполна

Утром 22 июня 1941 года Утесов с оркестром репетировал новую театральную программу «Напевая, шутя и играя». Репетиция шла в Москве в театре «Эрмитаж». Неожиданно на сцену, нарушая регламент, вбежал администратор и тихо произнес: «Война».

Оркестр отправили в эвакуацию в тыл — в Свердловск, затем — на Дальний Восток. Летом 1942 года было приказано дать концерты на Калининском фронте, а после — в Москве. Утесов и его оркестр собрали деньги на два самолета-истребителя, которые назвали «Веселые ребята».

В 1942 году, в возрасте 47 лет, он был удостоен звания заслуженного артиста РСФСР. В 1943-м выступал с оркестром на Волховском фронте. Концерты давали в прифронтовой зоне. С отцом в концертной бригаде была и Эдит.

«Среди многих фотографий, привезенных из фронтовых поездок, — вспоминал Утесов, — одну я храню с особой бережностью.  На ней запечатлены автоматчики, только что вернувшиеся с боевой операции. И артисты нашего джаз-оркестра».

В апреле 1944 года, в дни освобождения Одессы, они выступали в Ленинграде, позже объехали с концертами Минск, Сталинград, Киев, Севастополь. В программе была представлена военная джаз-фантазия «Салют».

«Прошло совсем немного времени, — вспоминал Утесов. — Наступил великий сорок пятый год. Те, кто сегодня юн, не могут, наверное, со всей полнотой ощутить то, что чувствовали мы тогда, в незабываемый день 9 мая. В Москве...  концерты шли по всему городу. Мы играли на площади Свердлова. То, что происходило в эти часы на эстрадах, не умещалось в понятие концерт... Вся Москва превратилась в поющий город».

Моя Одесса, город детства...

Началась мирная жизнь. У нового времени — новые песни.

«Планов у нашего оркестра было много, — рассказывал Утесов.  — Программы возникали одна за другой: «Только для вас», «От всего сердца», «Всегда с вами», «Любимые песни»... В постоянных переездах я с грустью... убеждался, что моей мечте — созданию джаз-театра — не суждено осуществиться».

В начале 50-х джаз как музыкальное направление был подвергнут критике. Писали, что это «музыка духовного порабощения», и прочую чепуху. Оркестры заставили переименовать в «эстрадные».

«Сегодня, — писал Утесов в середине 70-х годов прошлого века, — я беру пластинки с записями тридцатых-сороковых годов и слушаю своих музыкантов. Многих из них уже нет, а я слышу, как они играют, и восторгаюсь их мастерством».

10 сентября 1963 года Утесов приехал в Одессу. Ему было 68 лет. Прошел год, как он остался один: Елена Иосифовна ушла из жизни.

На углу Преображенской в Одессе висел огромный плакат: «Гастроли Государственного эстрадного оркестра РСФСР под руководством и с участием Леонида Утесова». Под плакатом сидел человек, а перед ним — шапка. Человек, показывая пальцем на плакат, выкрикивал: «Граждане, подайте кто сколько может на выпивку за нашего дорогого Леонида!».

«Моя Одесса, — вспоминал Утесов, — город моего детства, моей юности... Сегодня вечером у меня концерт в Городском театре. Я выхожу на сцену, и у меня застревает комок в горле».

В марте 1965 года подошла пора семидесятилетия. «Однажды...  на тебя обрушивается юбилей... В этот вечер... доказывают, какой ты распрекрасный, а ты сидишь и думаешь: братцы, дорогие, почему же вы мне все это раньше не говорили, когда мне это было так нужно?»

На вечере тогдашний министр культуры Екатерина Фурцева огласила указ о присвоении Утесову звания «Народный артист СССР». Одесситы подарили ему стеклянную четверть воды из Черного моря и баллон одесского воздуха.

Счастливые минуты жизни. От них трудно отказаться. Но однажды наступает время, когда нужно сказать: все, достаточно, пора ставить точку. После юбилея Утесов перестал выступать с оркестром, остался его художественным руководителем. Вероятно, в последний раз 24 марта 1981 года на вечере в свою честь в ЦДРИ он исполнил две песни со сцены.

Утесов ушел из жизни 9 марта 1982 года. Незадолго до этого, 21 января, умерла его дочь Эдит. В эти дни рядом с ним была Антонина Сергеевна Ревельс.

В последние годы Утесов жил в Москве на улице Каретный ряд, 5/10. На фасаде дома установлена мемориальная доска. А в Одессе, на Дерибасовской, — памятник.

Песню творит мастер. Настоящая песня — это дыхание судьбы.  Она совпадает с душой народа, «остается с человеком». Любовь народа не зависит от званий, внешности, одежды, особенностей голоса, возраста актера, даже от его национальности. Дело в масштабе таланта, в глубине его проникновения в душу человека, в душу народа, в силе и глубине любви, которая стирает все внешнее и позволяет душе напрямую соприкасаться с душой. Его любовь становится нашей любовью, его судьба становится частью нашей жизни, нашей памяти.

Александр Маджаров, специально
для «Байкальских вестей».

На фото: Леонид Утесов на крыле истребителя Ла-5Ф,
построенного на средства его ансамбля "Веселые ребята"