Российский мундиаль: координаты чудес

Корреспондент «Байкальских вестей» побывал на чемпионате мира по футболу

Чемпионат мира по футболу прошел в России. Он был невероятно успешным как со спортивной, так и с организационной точки зрения. Но еще восемь лет назад, когда в швейцарском Цюрихе была объявлена страна-хозяйка главного футбольного праздника планеты, мы были полны скептицизма. Не верилось, что мундиаль не отберут у России по геополитическим причинам. Не верилось, что приедут зарубежные лидеры – особенно из Европы. Не верилось, что государство сможет завершить все объекты в срок. Не верилось, что на матчи смогут попасть простые смертные. Чемпионат мира казался сказкой, особенно отсюда – из Сибири. Но была решимость очутиться в «сказке наяву», и у нас получилось. И еще. Можно много – и резонно – рассуждать, для каких еще целей, кроме сугубо спортивных, пригодился мундиаль. Но сейчас – только о впечатлениях «оттуда». 

Сборы

Как ни странно, недоверие стало тем локомотивом, который затащил нас на фестиваль футбола. Заниженные ожидания ограждают от разочарований. По старинному российскому обычаю система на каком-то этапе должна была дать сбой. Планировать пришлось за полгода вперед, привычка к непредсказуемой жизни в России не добавляла оптимизма. Первым вопросом повестки стал расчет бюджета путешествия. Поездка должна быть предельно экономичной. Кропотливо изучив расписание игр, мы решили направиться в самую восточную часть будущего чемпионата – на Урал, в наиболее близкий к Иркутску город – Екатеринбург.

Система распространения билетов оказалась на редкость демократичной. Цена за самый доступный вариант пропуска на стадион не превышала полутора тысяч рублей. Однако платить за дешевизну пришлось временем. За билетами пришлось «стоять» в интернет-очереди – мрачной инновации современного мира. Для этого нужно было зарегистрироваться на сайте ФИФА, внести личные данные, дождаться очередного этапа продажи билетов путем случайной жеребьевки, подать заявку и встать в «живую» очередь в Интернете. Контрамарки распределялись случайным образом, но предпочтение отдавалось гражданам стран – участников конкретного матча.

Спустя три ночевки в интернет-очереди нам выпал счастливый билет на сомнительную встречу группового турнира Япония – Сенегал 24 июня: матч, не суливший встречи с футбольными звездами и высоким спортивным мастерством. Но жажда впечатлений победила – берем! Следующим шагом на пути к мечте оказалась необходимость оформления «паспорта болельщика» – документа, доступ без которого на стадион заказан. «Паспорт болельщика», или Fan ID, впервые придумали именно в России, и мы восприняли его как старое доброе бюрократическое бремя. Впрочем, оказалось, что напрасно. Впоследствии он очень помог. Да и сувенир из него получился вполне приличный.

В организации каждого дела существует слабое звено, сбой которого способен превратить приключение в безнадежную авантюру. Именно таким звеном нам виделись анархические привычки «Почты России», поскольку эта организация должна была доставить наши паспорта болельщиков. Однако спустя пару месяцев документы пришли, но... в другой город. Как оказалось, Fan ID доставляются исключительно в избранные пункты выдачи. В Иркутске такого пункта не оказалось, но ближайший находился недалеко – в Ангарске, центре футбольных традиций Прибайкалья. Впрочем, визит в город нефтяной славы оказался познавательным. Возможно, на «Почте России» таким образом стимулируют внутренний туризм.

Дорога

И все-таки эффекта полного погружения во внутренний туризм можно добиться только в плацкартном вагоне. Мы заняли две боковушки и тронулись в направлении мечты. Плацкарт – это российская одиссея. Он не воспет ни одним серьезным литератором, хотя достоин своего Гомера. Здесь вся суть русской соборности, духовное единство английского инженера, медсестры из глубинки, грузчика из Нью-Йорка, грустного филолога и сонного спортсмена. Ни грамма выдумки, это не персонажи романа, а соседи по нашему купе. Плавильный котел воистину советского общежития. И конечно, радио-плацкарт. Это не звуки из репродуктора, а неистощимые монологи людей, напористо освещающих темные лакуны автобиографии, не заботясь о том, слушают их или нет. Монотонные обрывки бессвязных историй и наблюдений, изложенных, кажется, лишь для ревизии мыслей: все ли они дома?

Мотив дороги недаром стал визитной карточкой русской классики. Для жителя России поездка, что в телеге, что в поезде, не просто перемещение из пункта «А» в пункт «Б». Это психологический самоанализ, время медитативного транса и сентиментальной аскезы. В плацкарте никто не читает: пассажиры познают бесконечность елок и берез за окном, изучают таблицу Менделеева по лапше «Доширак», нетерпеливо маются в ожидании остановки для перекура, высыпаются на всю жизнь и упражняются в бытовой философии. «Кто мы? Откуда? Куда мы идем?» Вопросы здесь важнее ответов.

По прибытии в Екатеринбург дух чемпионата ощущаем мгновенно. При выходе с вокзала наши вещи прошли досмотр на предмет наличия оружия массового поражения. Полиция на удивление вежлива и отзывчива. Иностранная речь повсюду, мелькают майки сборных и сложносочиненные шляпы. На шеях половины встречных – паспорта болельщиков, открывающих, помимо дверей на стадион, доступ к бесплатному проезду на муниципальном транспорте, свободным экскурсиям в музеях и улыбкам волонтеров. Первый же выход в центр города сталкивает нас с массами болельщиков, распевающих гимны и голосящих речевки.

Прелюдия

Неуместный в другое время шум вовлекает в мультикультурную общность, формирует единый ликующий организм, беззаботное племя. Сегодня, 21 июня, в городе матч Франция – Перу. Перуанских болельщиков значительно больше. По дороге на стадион тысячи перуанцев организуют индейское шествие. «Команчи в городе!» – кричит дед, знакомый с индейцами только по фильмам с Гойко Митичем, и братается с миниатюрной перуанкой.

Вообще тема свободы, равенства и братства красной нитью связала все дни чемпионата. Когда людям нечего делить, они с удовольствием делятся счастьем – единственной субстанцией, которая вопреки законам математики, от деления приумножается. За неделю пребывания на празднике мы не видели ни одного конфликта.

По завершении матча Россия – Египет, проходившем в Санкт-Петербурге и открывшем нашей сборной выход из групповой стадии турнира, Екатеринбург сошел с ума. Еще за час до матча мы тщетно скитались по огромному городу в поисках бара с трансляцией. Казалось, родина фригидна к футболу и, закусив губу, терпит, когда все это кончится. С финальным свистком мы оказались в другой стране. Цитата из музыкального классика: «Город наводнился вдруг веселыми людьми, вышли все под дождь, хором что-то пели и плясали, черт возьми, позабыв про стыд и опасность после с осложненьем заболеть». Рев клаксонов и толп с триколорами, «дай пять!» и объятия с грозного вида незнакомцами под теплым дождем. Легко представить, сколько в эту ночь было сделано новых людей.

Карнавальная сиеста теперь редко оставляла Екатеринбург, о котором стоит рассказать отдельно. Столица Урала подкупает удобным устройством улиц, инопланетной культурой быта, общественным транспортом, чистотой и булыжными мостовыми центральных улиц, завидным мастерством уличных музыкантов. И небоскребами, удачно вписанными в архитектуру конструктивизма, главенствующую в мегаполисе. Местная «столичность» не напускная, а расслабленная, уверенная в себе, словно чемпион мира перед поединком за титул. Попробуй отбери.

Игра

Пришел день нашего матча. Стадион «Екатеринбург-Арена», расположенный в самом центре города, прославился задолго до чемпионата мира странного вида приставными трибунами, вынесенными за пределы территории спортивного объекта. Очередной повод для насмешек объяснялся просто. Модернизация стадиона проходила при нужде сохранения облика памятника архитектуры. Приставные трибуны были уступкой ФИФА: согласно их требованиям, стадион должен быть способен принять не меньше 35 тысяч болельщиков. Пристрой, кресла на котором достались и нам, вполне справился с задачей. Временное сооружение, по сути – алюминиевый каркас девятиэтажной высоты, прекрасно вписалось в пространство. Наши места – ровно над центром ворот – открывали замечательный вид на поле и два огромных экрана с повторами опасных моментов.

Подход к стадиону был лишен привычных по телевизионным трансляциям полчищ ОМОНа. Полиции вообще не было видно. Зато повсюду сновали волонтеры, направляя вечно озадаченных японцев и отклеивая российскую публику от колоритных сенегальцев, уже утомленных беспорядочными предложениями сделать селфи. И люди, люди, люди всех рас и социальных групп, включая безбилетных зевак, стянувшихся с городов и весей позаимствовать экзотичных эмоций. Вход на территорию, прилегающую к стадиону, огражден усиленным забором, но билет и Fun ID открывают все ворота. Учитывая аншлаг, мы вошли фантастически быстро – за две минуты.

У входа в стадион – палатки с закуской и пивом, туалетами, аквагримом и ларьки с  сувениркой, способной удовлетворить любые капризы фетишиста. Мы не стали нарушать потребительские стандарты и приобрели пиво в памятных стаканчиках с электронными маячками на дне и символикой матча «Япония – Сенегал».

Меж тем в толпе пронеслись слухи о прибытии на стадион японской принцессы. Российские болельщики, которых здесь было явное большинство, втянули животы и погрузились в матримониальные грезы. Женская часть зрителей вслух определялась с симпатиями к футбольным коллективам. Большинство тяготело к Стране восходящего солнца, поскольку японские фанаты охотно делились символикой родной сборной – налобными повязками в стиле камикадзе.

Мы поднимаемся на высоту седьмого этажа и занимаем места. Перед стартовым свистком зрителей развлекают известные медиа-лица, звучат вдохновляющие хиты, представляют составы команд. И вот команды на поле, включены гимны, иноземцы подпевают, на газоне разворачиваются флаги и тряпичное изображение главного трофея – Кубка мира. Сказка становится былью. Ощущения? Знаете, в японском языке есть термин «моэ», означающий особый эйфорический восторг, который вызывает взгляд на предмет поклонения. В нашем случае – на футбол. Лавина эмоций застает тело врасплох, оно проживает независимую жизнь, танцует, орет бессмыслицу и пускает слезу.

Любой рассказ очевидцев о матче либо утрирует реальность, либо усложняет. Изложение событий встречи оставим за скобками, тем более что следить за действом было некогда. Ты переводишь взгляд с трибуны на трибуну. Здесь импровизированный сенегальский оркестр с механической неутомимостью конвейера вполне по-русски распевает «Сенееегал, Сенегаааал!» Тут обычно бесстрастные японцы рвут на себе футболки. А вот трибуны пускают волну за волной. Где-то там японская принцесса. Все, фантастическая реальность завершена со счетом 2:2. Победила дружба – впрочем, она победила бы при любом счете.  

Затем дружба продолжает победное шествие, выливаясь на улицы. Здесь – отдельная история. Пьяные, смешные японцы и откровенно торгующие селфи сенегальцы зарабатывают на обратный билет. Международные попойки, речевки, дудки, свальные танцы под старинный рейв и хиты легенд свердловского рока, барабаны, саксофоны, счастливые толпы, смех и грех. Параллельный мир и безосновательный оптимизм. Возможно ли, что это пролог другой, открытой России будущего? Неизвестно. Но вера в чудо делает возможной сказку, и, покидая чемпионат мира, мы не прощались с праздником. Он остался с нами навсегда.

Вадим Мельников, специально для «Байкальских вестей».

Фото автора и Александры Масник, специально
для «Байкальских вестей».

На фото: Екатеринбург – панорама;

«Екатеринбург-Арена»;

На подступах к стадиону;

Перед матчем Япония – Сенегал;

Внутреннее устройство выдвижных трибун;

Во время игры