Петр Лещенко: «Я тоскую по Родине...»

Окончание. Начало в № 34

Чубчик у немецкого микрофона

В декабре 1941 года из Одессы в Бухарест пришло письмо на адрес Лещенко. Директор Одесского оперного театра Виктор Алексеевич Селявин приглашал его выступить с концертами в Одессе.

В это же время в «Комсомольской правде» от 5 декабря 1941 года появилась статья под псевдонимом Савич «Чубчик у немецкого микрофона». Автор характеризовал Лещенко как белогвардейца, лакея, фашистского пропагандиста, подручника оккупантов, предателя Родины. В военные годы такая статья звучала как приговор, да и была приговором.

Надо признать, формальные основания для ряда выдвинутых против певца обвинений были: его имя, песни румынская сторона использовала в своих интересах. Лещенко статью прочитал. И решил не прятаться. «Меня любят не оккупанты, а люди», — рассудил певец.

В апреле 1942 года Петр Лещенко получил разрешение от оккупационных властей на въезд и 19 мая прибыл в Одессу.

Черные косы. Любовь с первого взгляда

Факт присутствия Лещенко в оккупированной Одессе не был нравственно безупречным. Но, заметим, пригласили его, на ура встречали и обеспечили музыкальное сопровождение концертов не оккупанты, а жители Одессы.

Первый из трех концертов в Одессе состоялся 5 июля 1942 года. По словам очевидца событий Веры Белоусовой (Лещенко), в те дни и недели июня — начала июля 1942 года в Одессе о войне напоминали разрушенные дома и румынские патрули; не было электричества. А магазины и кафе работали, оживленные улицы города были увешаны огромными афишами с портретом Лещенко.

Перед концертом состоялась репетиция. Маэстро — человек «невысокого роста, ладный, голубоглазый, одетый в белоснежную рубашку с расстегнутым воротом и темные брюки», распоряжался на сцене. В июле ему исполнилось 44 года.

Между делом Лещенко повернулся к залу и нечаянно встретился глазами с черноволосой девушкой, которая сидела в первом ряду. Это была 18-летняя певица и музыкант Вера Белоусова.  Она пришла посмотреть на звезду. Через администратора Лещенко передал Вере просьбу подойти к нему. При встрече он расспросил Веру о консерватории, репертуаре, инструментах и предложил ей исполнить песню из своего репертуара. Вера, аккомпанируя на аккордеоне, исполнила «Маму» Модеста Табачникова. Лещенко был растроган до слез. Он вручил одесситке контрамарку на концерт, и они на время расстались.

Ностальгия

Концерт Лещенко продолжался пять (!) часов. Он исполнил 70 русских песен. Об этом свидетельствует и программка концерта. В ней были запланированы и 10 песен из «румынского репертуара». Из них прозвучала лишь одна. Петь немецкие песни Лещенко отказался, и в репертуаре их не было.

Вера слушала концерт в ложе перед сценой. В антракте Лещенко заглянул к ней и попросил подождать его после концерта. Вера не дождалась — в финале представления толпа подхватила Лещенко на руки и унесла к выходу.

Далеко за полночь в квартиру Белоусовых постучали. На пороге стоял Лещенко с цветами и кульками. «Уделите мне внимание, — обратился он к матери Веры. — Мне хочется вам многое рассказать. Не выгоните»? В эту ночь Лещенко говорил в основном с матерью Веры — они были людьми одного поколения.

Лещенко рассказал, что, приехав в Одессу, упал на колени и целовал родную землю.

Любимая

Вера Белоусова стала лебединой песней Лещенко. В юной одесситке было все: молодость, красота, талант, русская душа, которой ему недоставало в Румынии. Его чувство слилось с ностальгией. В такой любви он нуждался. Чувство было взаимным. Петр стал встречаться с Верой. Они ездили по Одессе в карете, гуляли у моря.

Однажды Вера спросила его, есть ли у них будущее. Лещенко ответил: «Я буду с тобой, пока нужен тебе... Есть Бог, сцена и ты. Иного мне не надо». Он съездил в Бухарест и вернулся с аккордеоном «Хоннер» для Веры. «Мы с тобой будем выступать дуэтом», — объяснил певец свой подарок. Аккордеон служил Вере до самой ее кончины.

30 сентября 1942 года, в день именин Веры, Надежды и Любови, Лещенко сделал Вере предложение. Вера дала согласие. Мать благословила их. Лещенко подарил Вере кольцо с бриллиантом и 19 корзин белых роз. Они обвенчались в храме на Старопортофранковской. Лещенко переехал жить к Белоусовым.

В румынской армии

В июле 1942 года Лещенко получил извещение о необходимости явиться на службу в 13-ю дивизию. Чтобы не служить, он договорился о совместной работе с хозяевами ресторана «Северный» и добился получения документа о «мобилизации для работы на месте» в Одессе. Достоверно известно, что Лещенко спасал людей от смерти, устраивая их на работу в ресторан. В частности, он укрывал у себя Леонида Рафайловича.

В феврале 1943 года Лещенко получил новую повестку — ему надлежало явиться в 16-й полк. Певец опять не поехал. Он лег в больницу, пролежал десять дней, затем пошел на операцию —реально удалил аппендикс, хотя был совершенно здоров.

И тем не менее в штаб, а затем в полк ему пришлось отправиться несмотря ни на что. Он получил назначение в дивизию в Керчь, но туда не поехал, а прибыл в Одессу и каким-то образом устроился в военную артистическую группу.

В октябре 1943 года пришло новое распоряжение о направлении Лещенко в Крым. На сей раз уклониться он не смог. По словам Веры Лещенко, в Крыму он служил переводчиком, заведующим столовой. В марте 1944-го Лещенко выхлопотал отпуск и приехал в Одессу. В армию он уже не вернулся.

В Румынии

Оставались считанные дни до освобождения Одессы Красной армией. Шли решающие бои с 28 марта по 14 апреля 1944 года.

19 марта Белоусовы получили предписание явиться в комендатуру. Веру, ее мать и двух братьев оккупанты собирались вывезти в Германию — они состояли на учете как «семья коммуниста и бойца Красной армии».

Лещенко приехал в Одессу 20 марта и на следующий же день увез Веру в Румынию, в Бухарест. Они поселились у родителей Лещенко. Его мать болела, не вставала с постели. Он представил Веру: «Моя Верочка. Невестка твоя». — «Ну и хорошо... Счастья вам», — ответила мать. Лещенко оформил необходимые в Румынии документы. В мае он официально развелся с Закитт и зарегистрировал новый брак. Вера взяла его фамилию.

Затишье перед бурей

Лещенко устроил Веру к итальянке Нэви на занятия по вокалу.

Сам занимался рестораном. По воскресеньям ходили в церковь.  Они начали выступать вместе еще в Одессе, в Бухаресте концерты продолжились.

20—27 августа 1944 года Красная армия разбила противника в районе Кишинев — Яссы. 23 августа была свергнута диктатура Антонеску. Румыния признала себя побежденной и объявила войну Германии. В Бухарест вошли советские войска.

Вера и Петр с радостью выступали перед нашими военными. В 1944—1947 годах они объехали с концертами всю Румынию.  Виделись с Жуковым, Коневым, Водопьяновым. Встречались с Людмилой Зыкиной, Исааком Дунаевским, Иваном Козловским, Марком Фрадкиным, Константином Симоновым. Записали совместные пластинки на «Электрокорде». Лещенко купил трехкомнатную квартиру в центре Бухареста на улице Каля Машилор. Машину он водить не мог — был дальтоником.

Конец сказки

Лещенко неоднократно подавал прошения о возвращении в СССР.  Весной 1948 года Петра и Веру вызвали в советское консульство на собеседование и предложили вернуться на Родину порознь. Не сговариваясь, они ответили: «Порознь —никогда!» С этого момента советская сторона перестала приглашать их на концерты: они стали выступать только перед румынской публикой.

В марте 1951 года Вера и Петр отправились на концерт в город Брашов. Собираясь в поездку, Лещенко почему-то вдруг снял с пальца перстень с изображением двух нот-восьмушек, с которым никогда не расставался.

Закончилось первое отделение концерта. Раздались звонки, вновь приглашающие в зал. Пиджак певца висел на сцене на спинке стула. Лещенко не было...

Вера увидела мужа только через год. Это было свидание 17 июня 1952 года в Жилаве — подземной тюрьме под Бухарестом, на поле за колючей проволокой. «Я увидела тебя, —вспоминала Вера Лещенко. — Исхудавший, в чужих рубашке и брюках... Холеные руки стали серыми от въевшейся грязи, глаза красные, припухшие».

Они виделись в последний раз.

Расплата за счастье

1 июля 1952 года арестовали и Веру. Согласно протоколу закрытого судебного заседания военного трибунала войсковой части 006614 (дело № 0061) ее осудили за «измену Родине» на 25 лет и отправили в Ивдельлаг, на север Свердловской области. Вере повезло — в лагере ее взяли в театр специального назначения. Остальные женщины работали на лесоповале. Досрочно, 12 июля 1954 года, ее освободили, а в 1958-м — реабилитировали.

Она продолжала выступать. Была на гастролях в Сибири — в Новосибирске, Кемерово, Иркутске. Стала солисткой Москонцерта. Выходила на сцену с Черкасовым, Андреевым, Бернесом. Еще дважды — от тоски и одиночества — была замужем.

Лишь в 1956 году она узнала о смерти Лещенко. И много позже — о том, что в мае 1954-го его перевели в тюремную больницу Тыргу-Окна в связи с открывшейся язвой желудка, что ему была сделана операция, что он скончался 16 июля того же года.

Петр Лещенко родился и умер в один день — 16 июля. Вера ушла из жизни 19 декабря 2009 года, вскоре после того, как была подписана в печать (25 сентября 2009 года) книга ее воспоминаний о Петре Лещенко «Скажите, почему?»

Это было ее «познание любовью», последнее «прости»...

Роковой конфликт

Петр Константинович Лещенко открыл миру сокровенные темы, образы, интонации песенной России.

Его тягу к России, связь с ней породила духовная, музыкальная, песенная культура, вошедшая в его душу с рождения, его любовь. Она его вознесла, она и обрекла на страдания. Трагическое начало оказалось сильнее таланта, денег, надежд. Судьба человека вошла в роковой конфликт с судьбой страны. Жизнь и песня оборвались на цифрах «56»...

Александр Маджаров, специально
для «Байкальских вестей»