Майя Кристалинская. Созвучная времени

Окончание. Начало в № 31

«В нашем городе дождь…»

30 апреля 1957 года эстрадный коллектив ЦДРИ выступал в Политехническом музее. Пела Майя Кристалинская. Был там и будущий сатирик Аркадий Арканов. Позднее он вспоминал, что сразу обратил внимание на Майю. Когда концерт окончился, пошел дождь, и всем пришлось пережидать непогоду в подъезде. В этот момент Арканов пригласил Кристалинскую на 1 мая в ресторан Всесоюзного театрального общества (ВТО). Они встретились. Майя пела по заявкам. Арканов пошел ее провожать. 9 мая они встретились вновь, и тогда Арканов сделал ей предложение. 12 мая молодые подали заявление в ЗАГС, а 1 июня 1957 года расписались.

7 июня состоялась свадьба. Впервые увидевшиеся на свадьбе родные и близкие были удивлены такой спешкой. Молодожены сняли комнату в коммуналке у метро «Аэропорт» за 50 рублей в месяц.

Прошел медовый месяц. 28 июля 1957 года в Москве начался Всемирный фестиваль молодежи и студентов. В конкурсе популярной песни и эстрадных оркестров коллектив Юрия Саульского представил фантазию на темы произведений Исаака Дунаевского. Кристалинская исполнила две песни.

Оркестр занял второе место, Майя стала лауреатом международного конкурса. 8 августа 1957 года она получила серебряную медаль из рук самого Леонида Утесова.

«Расставание — маленькая смерть…»

Муж отнесся к успеху Майи сдержанно. «Я ей всегда говорил, —признавался Арканов в интервью «Московским ведомостям», — Майя, ты без музыкального образования… Не знаешь нот… У тебя… нет ни школы, ничего».

На обидные слова мужа легла критика, уже нешуточная. В день вручения лауреатам фестиваля наград в газете «Советская культура» была опубликована статья под названием «Музыкальные стиляги». В публикации оркестр Саульского критиковали за то, что он якобы «лишен индивидуальности», исполняет «ремесленные сочинения руководителя», а исполнителям досталось за «крикливую, грубую… джазовую» манеру поведения на сцене. Поговаривали, что к статье приложили руку Д.Кабалевский и А.Цфасман…

Всегда сдержанная Майя, узнав об этом, по свидетельству Аркадия Арканова, разнесла в клочья (или на куски) все домашние пластинки Цфасмана.

Это был поступок уже не инженера, а певицы. Арканов этого ее порыва не оценил. 15 марта 1958 года, через 10 месяцев после их первой встречи, он ушел от Майи навсегда.

Первые гастроли

Майя переживала разрыв болезненно. Год Кристалинская жила как в тумане. Выйти из острой стадии душевной боли она сумела лишь весной 1959 года, излив свои чувства в сценарии, где главными героями были «он и она». И все же забыть эту историю полностью она, вероятно, так и не смогла.

Между тем жизнь шла своим чередом. Майя ходила на работу в КБ, вечерами выступала как солистка с квартетом Владимира Петренко, чередуясь с Майей Булгаковой.

Летом 1958 года Петренко договорился с Госконцертом о двухмесячных гастролях в Грузии, Армении, Азербайджане. Майя взяла очередной отпуск плюс месяц без содержания и отправилась в путешествие — в дороге утраты переносятся легче. Она впервые увидела свое имя на афише — «Майя Кристалинская — жанровые песни». Ей дарили цветы, у нее брали автографы. Ей было тогда 26 лет.

Осенью, вернувшись с гастролей, она вновь осталась наедине со своими чувствами и мыслями. Семьи не было. Профессия инженера  не увлекала. Было неясно, как жить дальше.

У Олега Лундстрема

Вероятно, через год, летом 1959-го, Майя Кристалинская пришла в оркестр Олега Лундстрема с просьбой взять ее на работу. Олег Лундстрем, художественный руководитель и главный дирижер коллектива, который вот уже три года имел официальный статус эстрадного оркестра Росконцерта, встретился с Майей и принял ее к себе, очевидно с оговоркой, временно.

Кристалинская уже не мыслила себя инженером и уволилась из КБ. Второй дирижер оркестра, А.Котяков, прослушал ее и выдал задание: в течение недели подготовить несколько песен, иностранных и русских, и подумать о создании своего репертуара. Через неделю оркестр и его новая солистка отправились на гастроли в Харьков, затем последовали Днепропетровск, Днепродзержинск, Ростов, Новочеркасск, Горький. После – возвращение в Москву, месяц репетиций, концертов в столице, и вновь гастроли, новые зрители, интервью в местной прессе.

В оркестре Эдди Рознера

В преддверии нового, 1960 года Майе Кристалинской сообщили о сокращении штатов. По большому счету, этого следовало ожидать. Музыкальное мировоззрение Майи, ее внутренняя тональность не совпадали с праздничной звуковой палитрой оркестра Лундстрема, а ломать себя, петь чужим голосом она не могла.

Так Кристалинская осталась не только без мужа, но и без работы. В СССР тунеядцев практически не было, рабочих мест хватало всем с излишком. А вот куда податься солисту?

В начале 1960-го Майя пришла проситься на работу в коллектив Эдди Рознера, и он… взял ее к себе в эстрадный оркестр Москонцерта. У Рознера пели Нина Дорда, Ирина Подошьян, вокальный квартет, впоследствии известный как квартет «Улыбка». Оркестр выступал на различных площадках Москвы, выезжал с гастролями по стране.

Жажда жизни

Возможно, еще в пору работы у Лундстрема Кристалинская записала песню «Мы с тобой два берега» к фильму «Жажда». Другая версия этой песни была создана Ириной Денисовой (Рыжовой). Фильм вышел на экраны, и песня стала очень популярной. Семь миллионов пластинок были раскуплены. Песня постоянно звучала на радио. Майю Кристалинскую услышала вся страна.

Началось ее сотрудничество с популярной в те годы радиопередачей «С добрым утром». Она получила отдельную квартиру на Красносельской. Жизнь, по крайней мере ее творческая часть, как ее себе представляла Кристалинская, казалось, начала налаживаться.

Среди ясного неба

В июне 1961 года оркестр Рознера гастролировал на Урале и в Сибири. В гостинице Майя жила с Ириной Подошьян. Ирина обратила внимание на то, что Майя очень быстро устает и при каждом удобном случае старается прилечь отдохнуть.

В июле, возвратившись в Москву, Майя простудилась. С температурой под сорок и горящим лицом она сидела на разобранной постели и слушала пластинки — сравнивала две разные версии песни «Мы с тобой два берега» — свою и, видимо, Денисовой. «Кто лучше поет?» — спрашивала она навестившую ее Валентину Котелкину.

После «ангины» на шее у Майи появились узелки. В августе 1961 года на гастролях в Ленинграде на это обратила внимание ее соседка по номеру певица Мария Лукач. Вернувшись в Москву, Кристалинская пошла к участковому врачу, который направил ее к онкологу. Тот поставил диагноз: лимфогранулематоз — рак лимфатических узлов.

Болезнь в то время вылечить было нельзя, можно было только приостановить. За дело взялся крупнейший московский специалист И.А.Кассирский.

Из звезд российской эстрады подобные повороты судьбы, если возможно сравнение судеб, пришлось пережить, пожалуй, только Анне Герман.

Жизнь после смерти

Сколько осталось жить Майе — месяц, год, десять лет? Этого не знал никто. После обострения следовали облучение, химиотерапия, затем наступала ремиссия, и тогда казалось, что все самое страшное уже позади. В такие минуты и дни Майя работает.

Она сотрудничает с Андреем Эшпаем, Эдуардом Колмановским, Александром Островским, Александром Колкером, Александром Зацепиным, Серафимом Туликовым, Александрой Пахмутовой, Микаэлом Таривердиевым и другими композиторами. Выступает на радио, телевидении, работает в студии звукозаписи.

В 60—70-е годы она записала более 200 песен. Многие из них в то время знал каждый: «А снег идет», «В нашем городе дождь…», «Костер на снегу», «Письмо на Усть-Илим», «Ты не печалься», «Я тебя подожду», «Ветер северный», «Лунный камень», «Нежность» и другие. Это были песни о любви Майи Кристалинской.

Она по-прежнему выступала с оркестром Эдди Рознера. Готовилась к сольным концертам. В Москве в Театре эстрады с успехом дала концерт с Геленой Великановой. В 1962 году приняла участие во Втором Всероссийском конкурсе артистов эстрады и заняла третье место. В 1964 году с Марком Бернесом посетила с гастролями  Польшу, успешно выступила на Фестивале советской эстрадной песни в Москве (1965). А в 1966 году телезрители признали ее лучшей певицей года.

Концерты, радио и телевидение помогли людям увидеть и полюбить Майю Кристалинскую и ее песни.

Ненаглядный мой

Майя мечтала о том, чтобы устроить свою личную жизнь, а жизнь не складывалась. После Арканова она встречалась с известным журналистом из престижного журнала. Любовь закончилась публичным скандалом, который «Ромео» устроил в Доме журналистов.

В конце 60-х она познакомилась и вскоре сблизилась с архитектором Э.М.Барклаем. Детей Майя иметь не могла. Молодые жили вдвоем в кооперативной квартире мужа на проспекте Мира. Случалось, ссорились, и Майя порой даже не ночевала дома, но неизменно мирились, были привязаны друг к другу.

«А за окном то дождь, то снег…»

В начале 70-х Кристалинскую стали вычеркивать из основных телевизионных и радиопередач. Об этом, в частности, свидетельствует музыкальный редактор телевидения тех лет Н.Н.Григорьянц. Правда, одновременно с этим допускались ее выезды за рубеж. Кристалинская посетила с концертами ГДР, Венгрию, Финляндию.

И все же с сольными концертами она выступала, хотя и нечасто, на престижных площадках Москвы — в Театре эстрады, в зале «Октябрь», в Государственном Центральном концертном зале.

Но большая часть ее времени протекала в гастролях по Рязанской, Тульской, Куйбышевской и другим областям Союза. Ездили по бездорожью, выступали подчас в сельских клубах, перед двумя десятками слушателей. По словам Т.Г.Райновой, напарницы Кристалинской в этих гастролях, они постоянно сталкивались с «пьянью, холодом, грязью».

5 августа 1974 года, в возрасте 42 лет, Майя Кристалинская была удостоена звания заслуженной артистки РСФСР.

«Не спеши…»

Более 20 лет заслуженная артистка РСФСР Майя Кристалинская держалась, «как могла и как умела…». Но не все зависело от нее. Она пережила операцию. После очередного обострения болезни в 1981 году почти перестала выступать и взялась за перевод с немецкого книги Марлен Дитрих «Размышления».

Летом 1984-го неожиданно стало плохо ее мужу, Э.М.Барклаю, и через пять дней он скончался. Его похоронили 19 июня. Жизнь потеряла смысл. Средств к существованию не было.

В начале 1985 года в клинику положили Майю. У нее ухудшилась, а затем совсем пропала речь, плохо стали двигаться правая рука и нога. Ее выписали домой. Майя с трудом набирала телефонный номер и молча плакала в трубку.

19 июня 1985 года, спустя ровно год после похорон мужа, в возрасте 53 лет ее не стало. С ней простились в ЦДРИ. Похоронили Майю Кристалинскую на Донском кладбище в Москве.

«Эхо нашей юности…»

Майя Кристалинская не училась музыке. В этом она была похожа на Анну Герман, на Джо Дассена. Но она получила настоящее высшее образование, а это — стиль, вкус, чувство меры, глубина мысли, аристократизм. Соедините эти качества с ее огромным природным даром — и вы приблизитесь к тайне Майи Кристалинской, а также к тайне всенародной любви к ней и ее искусству.

Александр Маджаров, профессор, доктор исторических наук,
специально для «Байкальских вестей»