Короткая оттепель: полвека спустя

Я не отношу себя к любителям телесериалов, но фильм Валерия Тодоровского «Оттепель» прошлой зимой посмотрел с удовольствием, на одном дыхании — сюжет и веяние того времени переданы актерами так, что нельзя было оторваться. Толковый словарь русского языка гласит, что оттепелью называют «время наступления некоторых политических свобод, ослабления жесткого политического режима». Были ли хрущевские времена такой оттепелью, и почему эта крышка так называемой партийной демократии, которую он пытался построить, так быстро захлопнулась?

Приход к власти Никиты Сергеевича Хрущева для многих стал неким «лучиком света в темном царстве», что наконец-то что-то изменится в Стране Советов, а политика самого большого государства в мире будет смягчена. Своим появлением Хрущев удивлял весь мир, предлагая ему то «кузькину мать» (сколько говорили тогда об этом несчастном ботинке на трибуне в Нью-Йорке), то первого космонавта Юрия Гагарина (видимо, самый большой успех Никиты Сергеевича), то строительство Берлинской стены (четверть века назад ее снесли, это мы скоро будем отмечать, а вот как ее строили в 1961-м, уже почти забыли).

Он любил путешествовать и показывать себя миру: в Хельсинки ходил в баню с тамошним президентом, в Голливуде смотрел канкан, в Великобританию прилетел на новеньком Ту-104, что под него не нашлось подходящего трапа, а когда понял, что именно кукуруза должна стать «царицей полей», убеждал ее активно распространять и своего коллегу в Восточной Германии Вальтера Ульбрихта.

Вот какую информацию получили все советские люди о смене власти, произошедшей 14 октября 1964 года: «Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу товарища Хрущева Н.С. об освобождении его от обязанностей первого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья. Пленум ЦК КПСС избрал первым секретарем ЦК КПСС товарища Л.И.Брежнева».
 

Но все-таки для советского человека Хрущев — это оттепель: его постоянные встречи с писателями и художниками, приезды иностранцев в Москву, проведение VI Международного фестиваля молодежи и студентов (это когда через девять месяцев на просторах необъятной страны родилось несколько сотен афроамериканцев), «Новый мир» и «Москва», «Один день Ивана Денисовича» Солженицына и «Не хлебом единым» Дудинцева. Но главное — это речь Никиты Сергеевича в 1956 году о культе личности Сталина и развенчание той руководящей силы, которая могла одна и за всех сделать, построить и принять решение.  Вера в коммунизм сочеталась, правда, с расстрелом в Новочеркасске в 1962-м, но это можно списать на издержки советского производства... или произвола, который все равно никуда не делся.

Все рухнуло быстро и внезапно. В октябре 1964 года состоялась первая советская отставка с поста, прежде с которого просто так (живым) никто не уходил. После свержения Хрущева новые лидеры страны быстро сменили курс и отменили десталинизацию. Власть долго не могла отойти от событий в Новочеркасске, поэтому Пражская осень (интервенция в Чехословакию) была предопределена. Политический суд над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем закрыли все «свободы», толстые журналы перестали быть по-настоящему толстыми, а выступления, как-то затрагивавшие Иосифа Виссарионовича в негативном свете, практически сошли на «нет».

Появление в конце 1950-х театра «Современник» с его «Голым королем» — это был не просто вызов системе или всему обществу, это в узких кабинетах считалось как наезд на самого генсека. Ведь именно Хрущева многие увидели в той роли, сыгранной Евгением Евстигнеевым. Король действительно оказался голым, но четырьмя годами позднее. Он был в иллюзиях, хотя, может быть, и понимал, что уже потерял вожжи, и просто не верил в то, что это (отставка) все-таки произойдет. «Оказался слабаком», — говорили те, кто в погонах.

14 октября 1964 года Пленум ЦК освободил от обязанностей первого секретаря ЦК КПСС Н.С.Хрущева. То, что не удалось сделать за семь лет до этого «антипартийной группе» Молотова—Кагановича, в этот раз прошло как по маслу. И Крым (вот где собака порылась… и зачем только туда он поехал отдыхать?), подаренный ранее украинским партийцам, не помог. А для народа осталось только четверостишие: «Товарищ, верь! Придет она, на водку старая цена. И на закуску будет скидка, ушел на пенсию Никитка».

Он ушел без скандалов, как Горбачев и Ельцин, и умер, не сказав прощальных слов членам своей семьи, 11 сентября 1971 года. Ровно тридцать лет спустя, день в день, в стране, где Никита Сергеевич показал ботинок... но это уже другая история. И совсем не про оттепель, которая окончилась в октябре 1964-го.

Алексей Петров, кандидат политических наук, доцент кафедры современной отечественной истории Иркутского госуниверситета, специально для «Байкальских вестей».

На фото: Иосиф Сталин и Никита Хрущев.
Вторая половина 1930-х годов, разгар Большого террора;

На трибуне Мавзолея. Слева — Вячеслав Молотов