БАМ, цветы, стужа и романтика

3 мая 1974 года началась переброска вертолетами из Усть-Кута в будущий поселок Звездный бойцов первого Всесоюзного ударного комсомольского отряда имени XVII съезда ВЛКСМ для строительства Байкало-Амурской магистрали. Для Иркутской области важна и вторая дата — 24 мая первый отряд строителей из 26 человек прибыл вертолетом на место будущего поселка Магистрального.

Основной строительный десант Прибайкалья, а это был мобилизованный в областном центре, а также в Ангарске, Братске, Усолье-Сибирском и Черемхово Иркутский отряд имени XVII съезда ВЛКСМ, высадился в Магистральном 2 июня 1974-го. Всего же на БАМ за десять лет было направлено более 150 комсомольских отрядов. Не знали еще обустраивавшиеся с товарищами посреди тайги Анатолий Ливиндин и Татьяна Бутакова, что уже в августе 1981-го газета Казачинско-Ленского района «Путь октября» опубликует под рубрикой «Новость в номер» заметку «Тысячный новорожденный». Речь там пойдет о новом жителе Магистрального Сергее — их втором ребенке, сыне.

«Главное, Танька, голову на плечах имей!»

…Именно так отреагировала мама на сообщение 22-летней дочери о намерении ехать на стройку магистрали. Таня незадолго до отъезда отряда в Усть-Кут приехала в родное Бутаково, что в Качугском районе, из Иркутска, где работала бухгалтером до того, как уволилась с комсомольской путевкой на руках. Семья у них была большая, в детей с детства вкладывали привычку к любому труду, а уж конкретный выбор жизненного пути был делом самостоятельным. Да и не была никогда Татьяна человеком, склонным к девчачьим сомнениям и нерешительности, — одной из самых интересных профессий с детства считала работу геолога, любила хоккей, была ярым болельщиком.

Анатолий тоже не был балованным, имел к моменту появления известия о строительстве БАМа профессию электрика, но родился и вырос в Иркутске — городской парень! Мама, испугавшаяся решению сына ехать в тайгу, даже провожать его не пошла на вокзал, надеясь, что все же одумается, — на перроне были только отец с сестрой…

…Татьяна с подругой Ниной, приехав на стажировку в Усть-Кут, встретили и проводили прибывший из Иркутска отряд, а сами оказались в эпицентре гремевших на весь СССР событий немного позже. Надо сказать, девчонки вообще попали на БАМ исключительно благодаря своей настойчивости — когда весной они обратились в райком комсомола, потребность стройки в женском участии уже была закрыта, ведь требовалась ей преимущественно физическая сила. Впрочем, Татьяна и не искала кабинетной (точнее, в данном случае, «палаточной») работы — бухгалтером она была на стройке недели три, а потом добилась перевода. Поселок стремительно строился, нужны были штукатуры и маляры. Лютыми зимами и кочегарить доводилось — а иначе зачем ехали? Работать, своими руками менять мир! И он на глазах менялся — растущие в поселке улицы вселяли гордость: «Есть и мой вклад!».

Тайга и молодежь

…В жилье потеплее, чем палатки, бойцы перебрались только с наступающими холодами, уже основательно настудившись. Лето и осень не южные! Еще в начале июня, когда прилетели из Усть-Кута вертолетом, высадились в кедах прямо в воду, какой-то парень переносил их по очереди на руках в относительно сухое место — девственная тайга встречала дерзкую молодежь беспрецедентно затяжными даже для этих мест дождями, и в окрестностях будущего поселка было натуральное подтопление… Все было не то что неприветливое — скорее ужасно далекое от привычных условий жизни и работы. Из первых впечатлений вспоминается казавшаяся то ли сном, то ли явью картина, как в свете прожекторов ночью загружали баржи — Киренга поднялась, строительный материал могло унести течением, медлить было нельзя …

Но в грязь лицом девчонки не ударили, тягот не убоялись. Хорошо согреться можно и у незатухающего костра, а особенно — с песнями. В первые дни на стройке Анатолий и Татьяна и познакомились — к этому обязывало «землячество», поскольку они были мобилизованы из Свердловского района Иркутска. Атмосфера в новорожденном Магистральном, вспоминают мои собеседники, была на редкость дружеской, всех принимали как родных. Каждый следующий вертолет встречали крики «Ура!». Получку, не мудрствуя, клали под подушку — и ни разу случая не было, чтобы деньги пропали. Вот и с парнями, большинство из которых были им незнакомы раньше, девчонки чувствовали себя как с братьями. Но, понятно, со временем в поселке все чаще игрались и свадьбы…

Нет еды — но надо работать!

Анатолий тоже хотел быть на первой линии трудового фронта — «Что я, провода пришел тянуть?» — и в первую же зиму на БАМе освоил профессию лесоруба. Работа на магистрали на расстоянии десятков лет кажется несопоставимо тяжелой с возрастом большей части бойцов. Но им тогда казалось: в самый раз, ничего сверх их возможностей страна не требует. Надо — значит, надо!

Как-то их бросили на очередную «амбразуру» — появилась такая острая нужда, проблема возникла у впереди идущей бригады, что-то вышло из строя. А прокладывали как раз дорогу Усть-Кут – Звездный. Сроки сдачи объектов «кровь из носу» в то время были известные — к 7 ноября, к 1 мая, к концу года… Ребята — чуть меньше десятка человек — погрузились на трелевочник и двинулись прорывать чего следует, с запасом продуктов на три дня. Но сроки сильно затянулись, до цивилизации десятки километров… Анатолию, когда подошла его очередь кормить товарищей, и готовить было уже нечего. Хоть шаром покати. Даже рябчика нет (они и составляли меню в последнее время), не говоря о том, что уши без курева у приверженных такой привычке пухнут. Но бригаде все равно — шла работать. Даже мысли не возникло остаться и устроить выходной, раз с провизией полный швах.

Дежурному по кухне, поразмыслив, определили хоть наносить воды и натопить баню, раз провианта нет. Когда между деревьев мелькнула притащившаяся долгожданная «Ступа», как любовно величали феноменально проходимый ЗИЛ-157, снабженцу пришлось, спасаясь, бегать вокруг зимовья: «Ты где был?»… Хорошо, хоть водки догадался прихватить, а то бы совсем несдобровать… Немного обидно было, когда в газете, сообщившей миру о завершении объекта, их подразделение не упомянули. Ну да ладно, не за славой ехали.

Наталья Антипина, «Байкальские вести».

Фото из архива семьи Ливиндиных.

На фото: Прежде чем в тайге проложат трассу для нужд
магистрали или сами пути, здесь должны были пройти
вальщики леса. Впереди справа — Анатолий Ливиндин;

В таких зимовьях в глухой тайге бригада периодически
обосновывалась надолго

Окончание следует.